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A MANERA DE PROLOGO

Seior Doctor
Ewrigue Ruiz Vernacei:

Muy estimado amigo:

Pocos dins antes de terminar el wltimo afo lectivo
me dijo el doctor Moscote, Rector del Imstituto Nacional.
e uslged,, profesor de Historin de lo literatura em dicho
establecimiento, se proponia finadizar el curso dictando
unas conferencias. FEsta noticia me agradd macho, tan-
to por ser yo Inspector de las clases de Castellano, conto
porque conoeedor como soy de lo preparacidn universita-
rie y ceadémica de usted sabia que itbo o pasar, escuchdn-
dolo, ratos instructives y amenos.’

En efecto. comenzd usted su taree valiéndose de wnmos
Ligeros apuntes los que le servian pure disertar hermosn
y agradablemente sobre temas de alte Hieratura y de téc-
nicq literaria. Tanto mds atrayente resulté su diserta-
cibn cuanto ‘que en el curso de ella sélp traté usted de -
teratos modernos de los dltimos cincuenta afios, consagrae-
dos casi todos por el consenso de la docta opinién piiblica,
los cuales iba usted presentando uno @ URG CoON SUS carae-
teristicas psicoligicas, con sus genialidades y también
con lo que usted juzga sus singulares defectos. Conside-
radas las cosas asi netural es suponer® que su trabajo de-
bla rvesulter, como renltd, provechoso en sumo grado o
las estudiantes y provechoso, ademds, « los que, sin serlo,
nrocuramos, mediante juiciose comparacién, intemsificar
conocimientos .y rectificar conceptos adguiridos.
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Las conferencies, o cursillos, como las Uama wusted,
vam a ser publicadas, segun informes que tengo, en forma
de pequedio libro, y ello me obliga « dirigirie unas cuantas
lineas, que no aleanzan a ser siquwiere un ligero prilogo,
pero que hardn comprender a los lectores la simpatic que
stento por una labor cultural, que redundard en beneficio
de lo fuventud estudiosa; tanlo mubs escasa hoy enlre nos-
otros de ensefianzas instructivas 4 amenas, cuanto mayor
es el prosaismo y lo intensa simplicidad, valga la parado-
it que se observam con putridtico dolor en el ambiente ret-
mante, ambiente insulso y trivial como hijo al fin de con-
ceptos faltos de idealidad o elevacion.

Considero, mi amigo, que es ldstima grande que us-
ted mo hubiese consagrado su laudable esfuerzo o lo lite-
rature y nede mds que o ella, o que al pretender estudiar
o sus autores predilectos mo lo hubiese hechor con la im-
parcialidad ideoldgica que exige trabajo de lo '‘ndluraleza
del suyo. Con menos heterodoxia y con mds imparciali-
dad podria haber preparado usted no wne obre un st no es
“tendemciosa” sino wune wverdadera critica literaric com
mropemsion hacia determinedos fines estélicos. Prepara-
cidn de sobra tiene usted pare ello.

No es del easo iniciar ahora discusion-sobre algunos
puntos esenciales de los tratados. ‘a lo lgera, por usted,
que descansan en planos ideoldgicos) v estéticos distintos
de los que yo tengo por norma, y Por €so voy @ concrelar-
me a dar suscintamente mi humilde opinion acerca de lo
dicho por usted referente a algunos escritores y poetas a
qmje.ncs usted admire y a los cuales comente, en lo general,
con talento y justicia.

El retrato de Unamuno es soberbio. No en balde pa-
ra comprenderle usted bien penetré antes con incisive in-
teligencia en todos los sectores luminoses ¥ opacos de tan
compleja personalidad. A usted, a- pesar de todo, le se-
duce Unamuno. A mi, no. Admiro su gran telento, su
sabiduria enciclopédica, su humanismo o la alture del de
Erasmo, pero su cordcter endiablado, su mol cubierta am-
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bicién, su. permanente endiosamiento y sus “genialidades”
me hace ver con frialdad sus libros.. Y cuidado que los
ha leido comn marcado interés y lengo wvarios de ellos en
nus estantes. “En torno al costicismo y El sentimiento
trdgico de la vida" son libros-que pueden atraer a los que
tienen cara de libro, pero, con todo, no proveca digerivlos.
Le vepito: el retrato de Unamuno es soberbio Yy MaEs Gque
soberbio acabado,

Azorin. Lus apreciaciones de wusted acerca de este
eseritor singularmente ilustrado los suserilo sin reservas
con el ‘mayor gusto, salvo lo de que sew veneraciin inge-
nue y chndida el que un morelista sobrio y evacto como
Azorin sea partidaerio en politica de La Cierva, hombre
integro de accidn eficuz, que exprese sus conceptos con
brillantez y con sinceridad.

Pin Buroja. Con este escritor mal humorado, extra-
vagante, estrafalario, paradiégico 1y subversivo no debe
ponerse en contacto a la juventud. Ud. lo describe bien y
ln. analize mejor. Lo que Ud. dice de él y con tanta razién
obliga o cerrar sus libros. Sobre todo, 8i se tiene en cuen-
ta que en cuanto escribe predoming la incorreccion gra-
matical y el mal gusto. La técenica que Ud. elogia en 6l
es une técnica torpe que “lice” aun en “El Gran Torbe-
Hino del Mundo” que es la mds elogiada de sus obras.

Valle Incldn. 'Este es sin lugar o dude un gran es-
eritor. Eseribe con donaire y clegancia, y el arcaismo
que se le censura es mina inagotable de bien hablar. Ud.
con €l es justo y-sus apreciaciones, en lo generval, wevelan
conocer su fecunda labor literawia. Un buen profesor de
Uteratura debe tener cerca a este escritor que asombra,
por la. fecundidad de su ingenio y por el acierto con ‘que
she poner los puntos sobre los ies en mauy delicodas cues-
tiones. '

Ortegn y Gasset. Se merece cuanto Ud. dice de él.
Com haber dicho tanto en su favor no lo ha elogiado lo su-
ficiente. Este autor-eminente es prueba irrefragable de
que en Espafia hay hombres capaces de medir su saber con
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Ins sabios de los paises mds adelantados de Europe. En
lugar de leer nuestros jévenes u los Pios Burojas, tan abun-
dantes en Espafia y en América, debieren tener siempre
o la viste o los Ortegas y Guassel, que también los hay por
wlld y por acd, como Eugenio 'Ors, por efemplo, escritor
también de nuestros dius que debe ser leido y consultado
por nuestra juventud. Sabe mucho, estudia bastante y
observa mds. Usa estilo elevado y magistrel y su saber
es imdn trresistible para el gue lo ha leido una vez.

Pasando a los poetas comiencemos por Campoamor y
Nifiez de Arce.. . Al desdén con que Ud. los trota rectifico
yo dicténdoles: gue los “Pequenos poemas” acreditan en
Campoamor la existencia de un gran poete que doming to-
dos los sentimientos, desde el trdgico hasta el comico, y
cuyo talento superior lieme lo rarea habilidad dé cambinr
de forma, como Proteo; pero sin perder en lo mds minime
lg integridad de su fuerza. No se nspira, por lo general,
.en asuntos y objetos de vastos alecances, sino que, como di-
ce muy bien Armando Palacio Valdés, “con tronia dulce,
con una sensibilidad tierna, con une fantasie sena y equi-
hbreda, Compoamor va vecogiendo, al eseribir sus Peque-
7ios poemas, aquellas florecillas que no han comseguido
fijar nuéstra olencién ni detener nuestro paso. Poco a
noco forma con ellas un ramo, y al ensefidgrnoslo, nos es-
tremece de placer y repmordimiento. Aqui es une pobre
joven que viajo en un tren expreso, herida mortalmente
de un desengafio de amor. Alld es una novie que enroje-
ce y tiembla y medita o lo vista de un nido. Mds alld
es una pobrecita vl ‘que espere a todas horas una carta
que no viene. En todas partes lo humilde, lo pequefio, jo-
mas lo brillante y elevado. Pero lo humilde surge al re-
clamo del poeta con proporciones grandiosas y lUege a fus-
cinarnos como lo mds soberbio”.

Y de Niifiez de Arce que le diré: le diré que en mi hu-
milde sentir Nifiez de Arce es un poety egregio, ¥ sobera-
no artista de la polabre, que con nuwmen mds apropiado
pard le poesia épica que pare la Mrice ha canfado en sus
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versos el dolor, las dudas ¥ las tnquietuwdes de su tiempo,
y con anatemas de alma retraida por los desengaiios de la
tuche, ha cantado también la justicia y la lLibertad.

Hermosas son las pdginas de todas sus poesias poli-
ticas y filosoficas aim cuando se ven en ellas, de cuando en
cuando, debilidades de wun espiritu que no comulge con el
alma universal, sino que rinde culto ¢ sus particuwlares con-
vicciones, Me gustarie verlo menos vacilante e incoloro,
y mas identificado con creencias que le obligaron « afir-
‘mar o negar con energia.

Quizd, en ocasiones degenera en seco o frio; quizd
resulia en algunas de sus estrofas mds intelectual que
senstble, mds sublime que terno, mds profunde en ideas
que 1ico en sensibilidad; pero siempre es, artista o filéso-
fo. creyente o escéptico, un poecta eminentisimo, el Pri-
mero, sin dude, de la Espaiia fin de siglo diez y nueve.

Gustavo A, Becquer. A lo dicho por Ud. en re-
lacién con este poete no tengo nada que afiadir ni ‘que qwi-
tar. Becquer, a lo manere del poeta Hein extrae toda su
inspiracion, eminentemente subjetive de sus propias en-
trafias y bien sea lorando sobre las ruinas de sus ideales,
o acariciande la vision fugez de la mujer luminosa, que a
todas partes le ccompadia, sus versos pueden considerarse
como la expresion mds perfecta y acabada de la. poesia pu-
., de la poeste del alma, que en el ilustre bardo espaficl
llega o su completo desarrollo.

Hablando del teatro dice Ud.: Es dificil hallor algo
ortginel y emotivo en la chundancia de ecomedias morales,
dramas Mstéricos, dramas romduticos de Lépez de Ayale,
Tamaye y Bous, Ventura de le. Vega vy demds autores que
sintetizan la literatura dremditica antes del noventa y
ocho.

La poesie dramatica tuvo, y esta es mi opinidn, des-
pués del periodo romdntico, insignes cultivadores; pero
ninguno se destace con prestigio fan inmenso, con genin
tan qvasallodor, como Tamayo y Baus. Es este, a mi jui-
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cio, y no otro el dramaturgo espaiiol moderno quc mds
se acerca al teatro de Shakespenre por su sublimidad y por
su- fuerza, por su manera franca y poderosa de crear ca-
racteres y, sobre todo, por lo mucho que al. pensar y ol
sentir vive dentro de ese elemento fijo del arte que se lla-
ma naturaleza.

El padre Blanco Garcia dice en su historia de la li-
terature, al analizar Locura y Amor, que desde Cualderén
y Lépez de Vega, acuso Espuiia no conoecié cosa semejante.
Y Ferndndez Flores en su estudio sobre Tamayo, habla
también del citado drama en términos muy elogiosos, has-
ta el punto de que, abundundo en idoas emitidas por un li-
terato tustre, aftrme que tan edmirable. produccién es
grande por st sola, y que no pertenece, por tunto, como
cLLg}'cmos suponen, ¢ une escusle detenminade, sino que es
fruto suzonado de todas las literaturas.

Afirmo yo que Tamayo y Baus es supertior como dia-
maturgo o Echegaray, « pesar de haber sido éste  muy
aplandido ew su tiempo, cose natwiwl, y de heber obtenido
el Premio Nobel. Awn en El Gran Galeoto el artificio
aburre.

Los novelistas que Ud., enumera lo son todos de ver-
dad sobresuliendo entre ellos, desde luego, Pereda: y Galdés.

De Don Juan Valere dice el distinguido crifico chile-
no Jorge Huneeus Gana lo sigwiente. ''Las mds acaba-
das novelas de Steendhal, de Balzac o de Bourgett, no
vencen por cierto, ni en profundidad de andlisis, ni mucho
menos en primores artisticos de forma, @ la pintura in-
mortal de los escripulos del seminarista don Luis de
Vargas, de la pasion de Pepita Jiménez, del cardcter y
gusto inolvidables. del simpdtico don Fresco, de las debi-
fidades profundamente humanas de Constancita Araceli,
de los enamoramientos y aventures de La Heroina de la
Nava, y muy particularmente, de las ambiciones, proyec-
tos y descelabros de todo género del insigne Doctor Faus-
tino”. Asi con este criterio, tan justo y tan acertado,
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juzga el sefior Huneeus Gana al poligrafo insigne, que si
honre y enaltece mucho o Espafia con sus alfas cualida-
des de filésofo, humaniste y critico, no la honra y enalte-
ce menos con sus indisculibles méritos de novelista.

Y para terminar y no seguir abuwrriendo o Ud. copio
en segutda lo que Ud. con tanta precision y justicia dice
de Menéndez y Peloyo al referirse a los eriticos de Espa-
ww: A los Saint Beve, Taine, Brunetiere en ‘Francia, se
les puede enfrentar don Marcelino Menéndez y Pelayo cu-
wa obre es momwmento de ciencie, de método, de huma-
nismo euténtico. El genial erudito rehabilité a los pen-
sadores ibéricos: Sénecq, Lulio, Lebén Hebreo, Sdnchez,
Vives. Supo encontrar Menéndez y Pelayo lo contribu-
cién de Espaiia en las grandes corrientes del Renacimiento”.

A lo que me atrevo agregar yo que después de los co-
nocidos ensayos de Luzdin, de Moratin, de Quintane, de
Lista, de Lurra y de algin otro litereto, lo critica que tie-
ne por base el sentimiento intimo, el andlisis y lo concien-
cia de lo bello, habla quedado en Espatia incierta, sin rim-
bos, limitade a lo aplicacion de viejos principios estéticos.
y 56lo en el cerebro de Menéndez y Pelayo encuentra fuer-
zas que definitivamente la regulan y organizan. 'Menén-
dez y Polayo no es sélo gloria de Espadio, es uno de los
mdzimos adornos de le Europe sabia de los iltimos tiempos.

Termino al fin midiéndole excusa por la franqueza,
desparpajo acaso, con que me he referide a wun trabajo
de Ud., hijo de su clare inteligencia y de su constante con-
sagracion ol estudio de la literatura costellana. Ojald no
Jesmaye Ud. en una labor que por pairidtica e dustrade
le agradard al pais.

De Ud. atento servidor y amigo,

Nicolds Victoria J.






ACLARACION NECESARIA

Las paginas que componen este trabajo resumen las
anotaciones que su autor tomara como prepdracidon para
un cursillo de tres conferencias que dictara al finalizar el
curso de 1929-1930 desde la tribuna del Aula Maxima del
Instituto Nacional.

La idea del cursiilo aludido fue del Sr. Rector del plan-
tel, Dr. J. D. Moscote, y su objeto el hacer pasar ante los ce-
rebros de log graduandos de ese curso una pelicula cinema-
tografica del minuto literario actuat en Espaiia, que les sir-
viera de fundamento para estudios posteriores que alguno
o algunos de los alumnos pudieran intentar en el correr de
los afos.

Sabe el autor de estas anotaciones que muy pronto
parecerdn viejas, anticuadas: el arte, el .literario en par-
ticular, es dinamico: bellamente ‘lo ha sostenido don José
Ortege{ ¥ Gasset; pero, con todo, cree dejar en ellas cons-
tancia de un punto de vista que obedece a varios lustros
de lectura asiduas, de meditaciones reposadas, gi no tras-
cendentales, por lo menos cuidadosas, sinceras.

No pretenden estas paginas adornarse con galas re-
t6éricas: talvez pareceran escuetas, decididamente lacéni-
cas, a la manera de los tradicionales telegramas: va lo in-
dicd el autor: el material que ha servido para hilvanarias
lo constituyé los apuntes entresacados de miutiples consul-
tas, con mg pocas observaciones particulares, un tantico
desordenadas y talvez por ello mas frescas, ausentes de
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foda lima, copiadas de esas cuartillas que en todo instante
le acompanan al hacer lectuvas ¥ estudios literarios, apun-
les y observaciones que tuvo ante si e} conferenciante las
tardes del veintiséis, veintisiete y treinta de Diciembre en
i tribuna del Instituto Nacional.

No pretende, pues, el autor ofrecer una obra original:
se trata simplemente de un trabajo de recopilacién y or-

(Jenacién. El curioso lector podra hallar al final del librito

una pequefia enumeracion de los textos especialmente con-

sultados o que pueden ayudar, en su papel de guias, a los

que consagran sus actividades a estos menesteres. litera-
rios, de amplios y seductores horizontes;

PROEMIO

Expuesto el objete de este opusculo, gue no.es otro
Jque el que inspirara el Sr. Rector del Instituto Nacional,
Dr. J. D. Mocote, al idear el cursillo, cuya concrecién son
estas paginas, objeto detallado en la aclaracién gue ante-
cede, queda por -exponer el plan que se ha de seguir a lo

Targo de este trabajo que aspira a presentar un panorama

de la literatura espanola contemporanea, titulo adoptado
por Jean Cassou para su obrita editada por Kra, Paris, el

.ano pasado, de sobra expresivo.

Se divide la materia en tres capitulos extensos, cada
uno subdivido en diversos acdpites, afiadiéndose al tercero
un epilogo dedicado a la novisima genevacién. E| primer
capitulo pretende presentar, en lineas generales, sin fre-
nos de tiempo, inadecuados para la obra literavia, un cua-
dro en el que salten a la vista los rasgos esenciales de la
literatura hispanica en los Gltimos aiios del siglo XIX,
antes del 98. El segundo capitulo se preccupara de la ge-
neracién del 98, renacimiento un tanto melaneélico ¥y re-
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flexive. El tercerc de ia nueva generacién: el epilogo, yn
se-dijo, se reserva a la novisima, vaga, indecisa, sin defi-
nir atn.

CAFITULO PRIMERO

Lo primero que se ha de exponer es una serie de con-
sideraciones acerca de Espana como valor espiritual: ello
no constituye una novedad: Jean Cassou, es verdad que a
la manera de un- francés, lo hizo en el librito al que
anteriormente se aludiera—“Panorama de la Litterature
erpagnole”, Kra editeur, 1929—: no estd demas gue se in-
" tente al calor de la lengua de Cervantes, envoltura de
niros sentimientos. 1 segundo acdpite, huyendo puco a
poco de la abslraccién, examinard la literatura espafiola
antes del.98: la poesia, el teatro, la novela, haciendo resal-
tar la humana figura de don Benito Pérez Galdds. . En ter-
cer lugar se hablarid de los precursores de la generacién
del 98, mejor expresado, deﬁ]os que influyeron directamen-
te en su ideario: en lo socioldgico y politico, Costa: en el
aspecto critice, Clarin: Ganivet en la concepcién filoséfica,
fuente de lo que se logré después. Como contera se dedi-
card un recuerdo a Silverio Lanza, extrafio personaje,.ig-
nerado, misantropo, altisimo pensador. . ..

Kspaia como valor espiritual

El concepto que se tenia de Espaila en el extranjero
untes del 98 era un concepto pintoresco del que todavia se
conservan hoy rezages, Espafia era incomprensible: el
pais de la guitarra y el patio andaluz, del ving de Jerez y
lxs mujerzuelas de rompe y rasga, con la navaja en la liga,
el tipo de la Carmen de Merimée, es decir pura y falsa li-
teratura. Los viajeros romanticos-tales Borrows, Teb-
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filo Gautier—interpretaron de manera distinta la penin-
sula: no saludaron a Carmen, la cigarrera, pero tampoco
se supieron salir de lo pintoresco: era el marco obligado.
Es necesario leer las paginas que dedicaron a Espaha
aquellos escritores para percatarse de lo que se deja di-
cho.. Barrés fue el primero que pasé de la epidermis pin-
toresca espafiola, mas no dejé de hacer literatura. Sintid
la emocién de Castilla, vasto paisaje desierto,’y bebi6 en
lag noches toledanas licores exquisitos de emocién, quiza
demasiado cargados de especias. Frente al pintoresquis-
mo andaluz—Merimée-—se alzaba un espectro nuevo, una
tradicién reencontrada, que era la llave de la rectifica-
cién-—Barrés.

Guillén, de la novisima generacién, ha hablado de la
“fatalidad de ser espafiol”. Viene a ser este concepto, que
no se puede interpretar en sentido despectivo, algo asi
como la definicién de un cardcter: el ser judio o el ser
ruso. Es posible que sea un exceso de suspicacia o de
juventud la aseveracién de Guillén: sinembargo, hay que
confesar que se palpa una singular. preocupacién en los
escritores espafioles: en Ganivet, en Unamuno, en Ortega
se gusta ese condimento, que al fin y al cabo no es distinto
del que se saborea en las coplas de Jorge Manrique o en
los tercetos de la famosa Epistola a Fabio. A qué obedece
esa preocupacién....? Alguién ha dicho que es el pro-
ducto, ain amorfo, de 1a misién destinada a Espaiia: la
idea en Espafia es densa, como los metales mas densos,
compacta, resistente, profunda. La generacion del 98 ha
- empezado a dar con la clave para el redescubrimiento de
exa misién: Unamuno en “En torno al casticismo”, Gani-
vet en “Idearium” son los heraldos del despertar. Y ha-
hra que fijarse en que uno de esos heraldos es un nortefio,
un vasco—Unamuno—y el otro un andaluz, un arabe—Ga-
nivet—Ilo que explica la agitacién que ha invadido a Es-
pafia entera. A esos dos espiritus altisimos han seguido
los Machados; Azorin, el intérprete del paiseje, el exquisito
levantino; Baroja, el enamorado de la aventura gue nunca
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serd; y los nuevos: Ortega, el curioso perpetuo; Pérez de
Ayala, ponderado y culto; Ramén Gdémez de la Serna, la-
berinto maravilloso y milagroso, que, en su humorismo, es
la enorme tragedia. Estos cerebros viven aislados, preo-
cupados: la atonia, la ignorancia de la clase media, la in-
diferencia de la mayoria, la carencia de aspiraciones, los
anonadan: logran interpretar, sin embargo, la vaguedad
que es el alma popular. Son individualistas: hay mas
que individualismo en ellos: hay eso que ha explicado uno
de su grupo con original acierto: adanismo. Cada escri-
tor es un solitario, se encuentra en la actitud de un primer
habitante del planeta, de Adan. No cuenta con escuela,
con tradicidn, con experiencia: surge libremente y brusca-
camente. Piénsese en el tipico caso Goya: cuando 1a de-
cadencia de Egpafa era méas clara, cuando en politica y en
arte, en literatura y en sociologia, se seguian los rumbos
mAs lamentables, en esos comienzos del siglo XX tristes
y rotos, aparece, plet6rico de genialidad, Francisco de Gova
y Lucientes, asombro de la pintura de todas las épocas, sin
antecedentes y sin consecuente: adénico.’

Sin duda ese individudlismo extremo, esa falta de
apoyo del artista espariol, significa inconvenientes para la
obra cultural, retraso; mas también es ventajosa de cier-
ta manera: produce espiritus mas originales.

Pasa algo asi como angustia sobre la agitacién inte-
lectual del grupo selecto. Esa angustia es ia que ha he-
cho decir a Unamuno en ‘el Prefacio de su “Vida de Don
Quijote y de Sancho”: “Me pregunta mi buen amigo si
conozco un medio de desencadenar un delirio, un vértigo,
nna locura cualquiera sobre estas pobres multitudes orde-
nadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se repro-
ducen y mueren....” Es analogo el caso de José Ortega y
Gasset: ensayista notable, colecciona sus ensayos en una
serie de tomitos bajo el rubro de “El espectador” que cons-
tituyen espejos en los que va retratando la vida emocional
que pasa ante sus ojos: edita la “Revista de Occidente”,
de lo més culto de Europa, donde se estudia minuciosamen-



te el pensamiento alemin, inglés, italiano, francés; pero
vive desalentado por la indiferencia del ambiente, pensan-
do en las minorias comprensivas. Hoy Ortega hace pro-
testas de humildad: asi dice: “El orgullo era una vieja
pretensién de dirigir multitudes y hacer feliz a la humani-
dad....~.” El pensador debe sentir “su dignidad y su mi-
seria, su virtud y su limitacién™.

Y.a qué se debe el silencio del piblico espafiol ante
sus representantes conspicuos:...? Al particularismo de
la raza....? A razones sociales....? A atraso respecto
al progreso de su vecinos. ... ? Unamuno ha _lan"r:ado esta
preguntd Significativa: Sera preciso europizar.a Espafia o
africanizarla....? Y Unamuno, paradfjico y fiero, se
ha contestado: *“Es preciso espafiolizar a Europa....”.
No seri factible, ni serad conveniente, mas, sin duda, es
sugestivo.

Vive la cultura un minuto excepcional: estd a punto
de descubrirse el angustioso secreto espafiol. El valor
espiritual de Espafia solicita su puesto en el mqndo: la
tragedia de sus escritores, de sus pintores, de sus ‘musicos,
se abre paso. La filosofia hispanica se va definiendo.

En primer término, la ausencia del realismo espafiol,
tan traido y tan llevado, es la gran paradoja. Parz} el es-
pafiocl—se podri ahadir para el hispanoamericano....?—
nada existe: la .palabra “nada’ es la de mayor ralgambre
hispana. El. espanol nacé en la soledad: se dirige a su
objeto directamente, Sin mtermedlos Recuerdese a San Ig-
nacio, don Juan, Segismundo* este acepta con’ la misma
seremdad Vvivir un suefio que sofiar una vida. Piénsese
también en Don Quijote v en Santa Teresa. Espafia co-
ge lo concreto de la manera més inmediata: no tiene nada
de intelectual.. ..

El realismo de los novelistas de la picaresca no es
realismo: es una soberbia, una brutal-caricatura.... Qué
diferencia entre estas novelas picarescas y las comedias de
Moliere, las fabulas de La Fontaine, el “Gil Blas” de Le
Sage....! A los pintores se les ha denominado realis-
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tas.... Doénde estd el realismo del Greco....? fse ‘En-
terramiento del Conde de Orgaz es la llamada méas bri-
llante al idealismo: de los caprichos govescos no se hable:
tan s6lo hagase memoria de sus leyendas: ‘“No abras los
0jos”, “No te aflijas”, “Nada”.... En Velazquez hay que
reconocer cierta voluptuosidad del vivir, cierto divino es-
plendor, cierto lirismo como entre los venecianos o los fla-
mencos. . . ' Pero cuando hace las experiencias mas realis-
tas, su obra disimula, en su extraordinaria perfeccién, un
gesto de hastio: se diria que pregunta: No es mas que
esto....?

El nihilismo espanol es mas extremista que el esclavo,
mas crudo.” El sentimiento schopenhauriano de piedad no
lo conoce el espafiol: el eslavo si. La obsesidon que se ex-
presa a maravilla el espafiol es la de la muerte. FEn el
Quijote- existe como un poso, como un precipitado que di-
rian los quimicos, que no es otra cosa que esa terrible va-
guedad de la pisada de la Intrusa. El humor espafiol tie-
ne mucho de desesperacién. Es indicativo por demis de
la tragedia sentimental espafiola ese cuentecillo que anda
e¢n boca de unos v de otros: el del campesine andaluz gue
sube a un triste vagén de ferrocarril de tercera cldse, en
una estacién de su tierra bética, y exclama, ingenuo y sin-
cero, al hundirse el tren en la llanura que lame el Guadal-
quivir: “Qué lejos esta-todo....”! Es el abandono, es la
indiferencia, es el entrever a la Infrusa en-el irse.... KEsa
vida madrilefia, perezosa e inteligente, siempre con la bur-
la a flor, de labio y el no darle importancia a nada y el
reirse_de todo, es otraprueba del humor desesperado es-
pafiol,

Pero en medio de este abandono, de esa desesperacién,
de ese atisbar a la Muerte, hay en el espafiol un carifio ex-
traordinario a la vida: de aqui su gallardia para la aven-
tura.... Quiérese mds genio aventurero que ese de re-
correrse la América? Salta la paradoja en Espafia en todo
instante: los grandes perezosos realizan obras formida-
bles. EI caso Lope de Vega no es tinico en Espaifia: ahi:



8

esta Calderén, ahi esta entre los de hoy, Ramén Goémez de
la Serna.... Qué escritor en cualquier literatura, sin ex-
cepeién, puede presehtar la cantidad de obras en calidad
y en cantidad cual estos espafioles....? Se desea recor-
dar la vida de don Francisco de Quevedo y Villegas; ade-

Obsesién de la muerte, amor a la vida, pereza, aven-
tura: hay alge mas en Espafia: el espiritu de contradic-
¢ibn: examinese la obra y la vida de don Miguel de Una-
muno: recuérdese su frase heréica refiriéndose a Espafia:
“Espafia no es mi madi‘e, no: KEspafla es mi hija. La llevo
conmigo a todas partes....” No se acaban los distintivos:
se ha hablado de adanismo: pues su corolario: la no de-
pendencia, la libertad. Y como Espaiia es paradojal, con
facilidad se somete a la dictadura. Por sobre todo se palpa
en Espafia el absurdo: un absurdo simpatico. Otra anéc-
dota salta al estadio del discurrir: aguella del incendiop de
la Iglesia, el alboroto, el desconcierto: y de pronto el hom-
bre que avanza entre las llamas y rescata la sagrada for-
ma: aquel hombre era un ateo: el pueblecillo donde tal
ocurria tenia que ser un pueblecillo espafiol. Es imagina-
ble una mas absurda. rotunda paradoja que la de que los
tres personajes representativos de la Espafia del siglo de
Ovo sean Colén, el Greco, Felipe II. tres extranjeros....?
Pero a todos absorbié Espaha.

Espafia es el desequilibrio, es el rostro tragico de la hu-
manidad: su tesoro de emociones es inmenso: su valor es-
piritual, incalculable. En las concreciones a las que ha de
llegar por necesidad este estudio.se ird comprobando.

La literatura antes de 1898

Se denomina corrientemente generacién det 98, aunque
muchos de los incluides protestan del mote, a un grupo de
escritores que sin reconocer entre ellos lazo de principios
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comunes, intentaron por medio de la literatura, mis o me-
nos desinteresada, veformar la conciencia espafnola.

Y por qué fijarse en esta fecha exacta, el 98....7
Porgue en el ano 1898 perdié Espana sus gltimas colonias
en América—Cuba y Puerto Rico—y merced a ese chogque

emotivo surgié el renacimiento intelectual.

Antes del 98 reinaba en la literatura espanola del si-,
glo XIX una hibrida confusién: el academicismo, las ten-
dencias didacticas y moralizadoras, el caricter pedestre, el
aire provinciano, de pequefio clan, eran sus notas consustan-
ciales: talvez algo de ello reste en la literatnra americana
que afn se aprecia por muchos. La generacidon del 93
hace la literatnra espafiola mas europea, mas preocupada
por el fondo v adn por la forma. ‘Antes del 98 el escritor
es insipido. La indiferencia de Enropa le envuelve: es
insoportable el espectaculo de esta Espafia grande e indtil,
ignorante, dominada por el caciquismo, por un militarismo
sin prestigio, un clericalisine sin fé profunda. refugiada
en discusiones de gacetilla y academias regionales, ha di-
cho alguien.

@) La poesia. Después del huracan romantico, la
poesia—que habia dado a Espronceda, el Duque de Rivas
y Zorrilla, émulos de Byron, Lamartine y Hugo—se en-
sombrece, convencional y aburrida. José Zorrilla vive
hasta 1893 y su gloria se vefleja en el siglo como la de
de Hugo. No se puede olvidar a Zorrilla v a sn Don Juan:
su fama persiste en el instinto popular: es melodramitica
Iz concepciénr zorrillesca pero estda llena de vida; es su-
perrealista, mds alli de su absurda simplicidad, excitante
del pensar y del sentir con esa brutalidad fanfarrona que
no se aflije ante el enigma de la muerte. 'En sus dltimos
afios publicd don José “La leyenda del Cid” y “Granada”
¥ prodigiosamente se sustrae al academicismo de la época.

La gran excepcién lirica es Gustave Adolfo Bec-
quer—Sevilla, 1836-1870— :poeta de corte europeo, cerca-
no a Heine y quizi méds sutil y menos amargo que el ale-
mah:" "LElévé  una existencia lamentable, azuzado por la
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pobreza. Fue un bohemio sin alegria que adoraba en las
noches de luna de Toledo. Su obra es corta: una serie
de ‘“Leyendas” en prosa, perc intimamente liricas, con
enorme predominio de la melancolia y de la fantasia; v
unas sesenta ‘“Rimas”, cortos poemas sentimentales, de
variedad ritmica melodiosa, composiciones apasionadas,
irénicas, comparables a las del “Intermezzo” de Heine.
Becquer es e] gran romantico espafiol: un poeta auténtico.

Campoamor y Nufiez de Arce—lo esencial de los “dos
poetas y medio” que proclamaba Clarin—son muche me-
nos' interesantes. Prosaismo, burguesia, gentimentalismo
enfermo, filosofia casera: eso es la Dolora, triste de rima
vy e ritmo, de don Ramén de Campoamor. Nifiez de Ar-
ce fue un hombre 'pﬁblico v su poesia se resiente de eso
precisamente: es oratorio en los versos, habilmente medi-
dos, como lo fue en los discursos. Y la elocuencia en poe-
sia esta fuera de lugar.

b) El Tewatre. En dificil hallar algo original v emo-
tivo en la abundancia de comedias morales, dramas his-
téricos, dramas roméanticos de Lépez de -Ayala, Tamayo,
Ventura de la Vega y demas autores que sintetizan la li-
teratura dramatica antes del 98. Talvez “Un drama nue-
vo” de Tamayo, ampuloso, pero con indudable teatralidad,
sea lo mas sobresaliente. Ahora que sin discusién el més
aplaudido de los dramaturgos de la época fue don José
Fchegaray que en 1905 obtuvo el Premio Nobel. No fue
un malogrado: nacié en 1832 y fallecié en 1916. Ingenie-
ro, matematico, economista, fue ‘ministro de la corona va-
rizs veces ¥ no vino a consagrarse al teatro sino en la ma-
durez, Su obra es fulminante, barroca. Lecturas de su
ancianidad, escandinavas y alemanas—Ibsen, Sudermann
—le dieron a dltima hora un aire simbélico que se patenti-
za en “El loco Dios” y “El hijo de don Juan”. Es exce-
sivo y artificioso. De cuando en cuando sorprenden en sus
dramas trazos que recuerdan los de los autores del siglo de
oro: quiza en “O locura o santidad” y en “El gran galeoto”
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sea donde se aprecien mejor esos trazos. El verso echega-
rayesco es lamentable.

En los finales del siglo XIX llega a los escenarios el
denominado género chico, la zarzuela en un acto, en la
que se mezclan letra y musica con vivacidad, frescura, ma-
licia inimitables. Chapi, Bretén, Valverde, Chueca y al-
gunos otos pusieron musica a estas joyitas entre las cuales
es inolvidable “La verbena de la Paloma”; libro de Ricar-
do de la Vega, misica de Bretén. La zarzuela, el génern
chico, mis ampliamente, tiene su origen en aguellos pasos
de comedia de Lope de Rueda, en los entremeses cervan-
tinos, en los sainetes de don Ramén de la Cruz.

¢) La novela. En la novela de antes del 98 hay que
hacer hincapié refiriéndose a sus cultivadores de la deno-
minada generacién del 68, afio en que la Historia sefiala
la gran campanada del destronamiento de Isabel II.

Juan Valera es de los mds significativos novelistas
del 68. Nacié en 1824 y fallecid en 1905 este literatp an-
daluz, diplomético, viajero, de .amplia cultura europea.
Talvez lo mAas interesante de su obra sea lo consagrade 2
la critica que ejercié desde la “Revista de Espafia”. De-
mostracién de su excepcional visual critica se tiene en el
detalle de que fue Valera el que descubrié a Ruben Dario
cuando era mas dificil descubrirlo, cuando imperaha un
gusto por la peesia en Espaiia perfectamente divorciado
del verso del nicaragiiense. Escribe don Juan de una ma-
nera delicada, pulcra, abierta, levemente irénica, pero fria.
demasiade académica, con una elegancia arcdica, satura-
da de humanismo, falta de vida. Su novela mas elogiada
ha sido “Pepita Jiménez”, duelo un poquitin pedante en-
tre el amor y la teologia. ‘“Juanita la Larga” es mas aro-
matica como suave idilio campestre. Recogiendo el movi-
miento cultural de Europa, tradujo capitulos dél “Fausta”
y sobretodo ese jugueteo exquisito que es “Dafnis v Cloe”.

Pedro Antonic de Alarcon—1833-1891—andaluz co-
mo Valera, periodista, diputado, consejero de Estadn, es
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otro de los novelistas sobresalientes del 68. Su obra maes-
tra es “El sombrero de tres picos”, tradicién popular no-
velada, viva, gentil, de milagroso colorido: se diria un Go-
va. Sin embargo la mas leida de sus obras ha sido “El
escandalo”, de subyugante interés en el limite de lo de-
tectivesco. Sus narraciones cortas son mejores que sus no-
velas de empeiio.

José Maria de Pereda—1838:1905—es el pintor de su
patria chica, de la montafia santanderina. E] cardcter re-
gionalista de Pereda y sus opiniones reaccionarias .redu-
cen el interés de su labor; pero es un verdadero novelista.
“Pefias arriba’, especie de autobiografia, y “Sotileza” son
libros poderosos, construidos con minuciosidad, con lenti-
tud humoristica, caracteristicas del auténtico novelista:
su piensa al leer a Pereda hoy en un Marcélo Proust em-
hrionario, menos doloroso y exacto que el escritor francés.
Cada uno de los personajes peredianos es materia nove-
lable.

Se puede afiadir a los tres autores mencionados como
significativos el Jesuita Luis Coloma, cuya novela “Pe-
guefieces” obtuvo en su dia un éxito de escdndalo, por ser
obra de clave en la que intervienen figuras aristoeréticas.
de la época de Amadeo. El P. Coloma se dedicé también
a estudios histéricos y tiene cuentos notables. Su estilo es
endeble, repleto de galicismos, pero conserva una simpa-
tica amenidad. También es logico citar a la Condesa de
Pardo Bazin—I1851-1921—escritora original, sabia, am-
plia de espiritu. Sus novelas siguen los gustos de la épo-
ca, pero no los del vulgo, sino los selectos: ella introdujo
el naturalismo en Espaiia, publicando estudios notabilisi-
mos gobre esa escuela y sy desarrollo en Francia. Desem-
peiid por varios afios la citedra de Literatura en la Uni-
versidad Central de Madrid y colaboré en multiples re-
vistas: sus cuentos constituyen tesoro de 1a literatura cas-
tellana. Y por tltimo se ha de mencionar al decano de los
novelistas hispanos, recuerdo de una generacidon que duer-
me de tiempo atiris: don Armando Palacio Valdés, nacido
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en 1853. Monétono, cursiloncillo, aburguesado, don Ar-
niando conserva un piablico de lectores muy suyo, ‘‘La her-
mana San Sulpicio” es quizd su novela mas citada; pero,
sin duda, son superiores sus recuerdos personales reunidos
en tres tomos o cuatro: “Papeles del Dr. Angélico”,
“Anos de juventud del Dr. Angélico”, “La hija de Na-
talia” y “La novela de un novelista”. Sus ltimos li-
bros indican franca decadencia ain para sus decididos ad-
miradores. Ha sido Palacio Valdés muy traducido a len-
guas extranjeras.

d) Pérez Guldés. Don Benito Pérez Galdés, nacide
en las Islas Canarias en 1843, es una de las grandes fi-
guras de la literatura espafiola de todas las épocas que
puede colocarse al lado de las de Tolstoi v Balzac, como
representativa de una raza, Galdés murié en 1921, ciego,
quizd porque vié demasiado. Es extensisima la obra de
Pérez Galdés, Sbélo sus “Episodios nacionales”, histovia
novelesca del siglo XIX espanol, forman cuarenta v ocho
tomos. Sus series de novelas son la demostracién de su
formidable espiritu de trabajo. Cultivé también e} teatro,
renovandolo.  Del endeble teatro espafiol de antes y des-
pués del 98, sera o de Galdés lo (nice que sobresalga, lo
tinico que quede.... En toda la obra de Galdés hay un
gran calor de alma, ése que enamora en Dickens; y Gal-
dés es mas poeta, mas sutil én sus visiones y fantasias in-
tercaladas tanto en sn teatro com en su novela. Se palpa
en Galdés esa ilusion vital que es el distintivo del Quijote,
del Segismundo de Ia “Vida es suefio”, del protagonista
de “Niebla” de Unamuno. Galdds fué genio urbano. Pin-
t6 Madrid, su Madrid, con estilo vivaz, incorrecto puede
ser, pero Heno de fibra, de ironia, de modernidad. Tiene
el secreto del interés que seduce en un Tchekhoj. en un
Hardy. Serfa.inatil intentar citar sus principales nove-
las. ... Son tantas.... Las mas leldas, fuera de los Epi-
sodios, son “Fortunata y Jacinta”, “Angel Guerra”, “Na-
zarin”, “Misericordia”. Entre sus obras teatrales no se
pueden olvidar “Realidad”, “El abuelo”, “Alma y vida”,
“Amor vy ciencia”’. 8i Pérez Galdés no sec hubiera dis-
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tinguido como un anticlerical ingénuo y un republicano
mis ingénuo todavia en aquellos afos espafioles de ex-
traordinario y triste fanatismo, su fama hubiera ungido
a su patria.

Los precursores del Renacimiento del 08

Una inquietud, un pesimismo feroz, anuncian la gran
conmaocién intelectual que habia de producir el desastre del
98 .Un género literarin toma importancia enorme: el en-
sayo. Kl ensayo no es otra cosa gue una manera directa
y comoda ‘de expresar puntos de vista personales sobre di-
versos problemas artisticos, politicos, sociolégicos de ac-
tualidad,

) Costa y Clarin. ¥l problema nacional surge con
las obras de Joaqhin Costa, socidélogo y jurisconsulto, so-
bre todo con su ““Teoria de! hecho juridico y social”. De
Costa es la célebre frase renovadora, que pretende encon-
trar nuevas savias v no unicamente las tradicionales: “Es
preciso cerrar con doble llave el sepulero del Cid.” La
influencia de Leopoldo Alas, Clarin, es méas literaria. Sus
mordaces articulog de eritica, sus cuentos, casi aguafuer-
tes, como “Pipa” y ‘El gallo de Sécrates™ son buena prue-
ba-de ello. Clarin’ dejé también una novela naturalista:
“La regenta”. La preocupacién de los males de Espafia
es lo que nuire la obra constructiva en su destruccidén de
Costa y Clarin. Y hablando de preocupacién nacionalista
no es posible dejar de consagrar un recuerdo a la mentali-
dad poderosisima de aquel roméntico de a comienzos de
siglo: Mariano José de Larra, el atormentado Figaro. El
amargo suicida tenia una formidable sed de ideales.
Realmente e] resurgir de Espafia es un paréntesis de sui-
cidas: de Figaro a Ganivet.

bh) Amngel Ganivet. Es el legtimo precursor de 1a
generacién de 98 Angel Ganivet, si bien su “Idearium es-
pafiol” aparecid después de “En forno al casticismo” de
Unamuno, Naci6 en Granada, en 1865, se suicidé en Riga,
en 1898, desempeiiando el cargo del Cénsul de Espafia en
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aquella ciudad. Como Cénsul también estuvo en Amberes
y en Helsingfors. Hombre de excepcional vida sentimen-
tal, se arroja a las aguas del Dvina en un instante de exal-
tada neurosis.

Su obra es rdpida, desordenada, contradictoria, mas
siempre genial. Su correspondencia con Navarro Ledesma
v ¢on Unamuno es interesantisima. Ganivet es un preo-
cupado, un curioso. Sus influencias mds marcadas son
Séneca, Nitszche, Renan., Ademds del Idearium y de sus
cartas hu dejado dos extrafus novelas, que casi no se pue-
de denominar novelas: “La conquista del Reino de Maya”
y “Los trabajos del infatigable creador Pio Cid”. FEIl pri-
mer libro tiene mucho de alegérico: el segundo retrata al
formidalde fronista: un ironisty 'que se coloca en la sen-
da de Cervantes, Galdds, Baroja, Pérez de Avala. Re-
cientemente se publicé un drama inédito de Ganivet, “El
escultor de su alma”, atomado de un misticismo simpético.
En Ganivet hay que hacer resaltar su ambicién por ateso-
rar esencias espafiolas constructivas, y su gusto por las
cosas totales, por las abstracciones.

¢} Silverio Lanzo. Antes de dar fin a este prirer
capitulo es oportuno dedicar unas linea$. a esa sombra ex-
trana y casi nérdica que fue Silverio Lanza, el solitario de
Getafe, pueblecillo polvoriento y triste, cercano a la capi-
tal de Espafia. Azorin v Ramén Gémez de la Serna han
hecho tuz sobre la existencia misteriosa de este extravagan-
te.fiero y misintropo. Las ideas v los sentimientos de Sil-
verio Lanza los han recopido las generaciones posteriores
con veneracidn.

CAPITULO SEGUNDO

Pretenden estos esquemas panoramicos constituir una
especie de guias para el encarifiado con estos asuntos de 1o
literatura espafiola contempordinea: por eso en ellos se
ideas, que a lo que tenga otra importaneia. Disculpe esta
atiende mas a lo que puede ser guia, senda, trillo de las



16

observacién las ausencias de personalidades que en otro
génerp de trabajo seria indisculpable omitir,

Se ha definido anteriormente lo que se entiende por
generacién del 98: también se ha insistido en sus anhelos:
la reforma de la conciencia espafiola. Esa reforma de la
conciencia espariola se inicia merced a la sacudida de la
pérdida de las colonias y como su consecuencia derrotista.
Analizados log predecesores en el anterior capitulo, Cos-
ta y Clarin y, sobretodo, Ganivet, es necesario enfrascarse
ahora en lo auténticamente 98.

Y para ello se adopta la manera de los retratos, unos
retratos un tantico apasionados de sus figuras cumbres, o
por lo menos mds dibujadas: Unamune, ‘Azorin, Baroja,
Valle Inclan. Sin incluirlo en la generacién del 98 no es
posible dejar de citar a Vicente Blasco Ibaifiez, antes de
ocuparse del Renacimiento poético.

Aunque estos apuntes se concretan a la titeratura es--
pafiola, el nombrar y estudiar a Rubén Dario hablando de
la lirica en el idioma de Cervantes es de‘rigor: con Dario
surgiran los Machados, Juan Ramén Jiménez.

Por iltimo el Renacimiento Universitario sera leve-
mente esbozado: tanto en sus predecesores, Menéndez Pe-
layo, Sanz del Rio, Giner de los Rios, como en el producto
de sus doctrinas: Cossio, Menéndez Pidal, Navarro Tomas,
Américo Castro, Rodriguez Marin, Francisco de Icaza, Ce-
jador. :

El saludo final del capitulo estard dedicado a don
Bantiago Ramén y Cajal, el Himalaya de la ciencia his-
Pana.

El 98

Con los cuatro nombres de Unamuno, Azorin, Baroja
y Valle Inclan se puede definir el Renacimiento del 98, no
olvidando que Valle jamas ha dedicado su atencién al
problema nacional espaiiol, preocupindose  unicamente
por la literatura pura. Los otros tres escritores represen-



17

tan el aspecto ideolégico del movimiento, v s1 cabe afiadir
in nombre seria el del ensayista Ramiro de Maeztu. En
el capitulo tercero se volvera sobre esta figura de Maeztu,
tan digna de atencién. Se coloca también entre los cola-
boradores de los mencionados, en la rama poética v dentro
de la ideologia wvaga del 98, a los Machados y a Juan
Raméan Jiménez, de los que e tratara en el acapite dedi-
cado al Renacimiento poético.

Como se dijo, parece_lo mas oportunc al tratar de los
cuatro escritores especialmente aludidos ofrecer una especie
de retrato espiritual de cada uno, y huyendo de la enume-
racifn detallada y minuciosa de sus obras, tratar de dar
una idea de su humanidad, su esencia individual, sus in-
tenciones: sobretodo en lo que atafie a Miguel de Una-
muno es lo mis claro: mads esencial que las obras mismas
es analizar la situacidén que ellas ocupan en la evolucién de
los géneros literarios.

Miguel de Unamuno. Don Miguel es vasco. Nacib en
Bilbao en 1864. En 1889 hizo un corto viaje por Italia y
residié en Paris. En 1891 se cas6: en la actualidad tiene
ocho hijos., Ese mismo ane de 1891 obtuve la catedra de
griego en la Universidad de Salamanca, “omnium scien-
tiarum princeps”. Salamanca ha prestado el decoro que
se habitiiy el lector a encontrar en la cbra de don Miguel.
Guarda en su -espirvitu algo de don Quijote.... No hablé
un dia don Miguel en pleno campo salmantino, bajo la som-"
bra de los arboles ahosos, como el caballero de la triste fi-
gura a los cabreros, a las gentes castellanas....? En 1901
fue nombrado rector de la Universidad, ¥y en 1914 destitui-
do después de violentas polémicas. En 1924, el Directorio
que encabezabia Primoe de Rivera lo deporté a Fuerteven-
tura. Después vivié en Paris v "en Hendaya. Cuando se
arreglan estas cuartillag para su publicacién ha regresado
a BEspana. Tiene publicados 'multitud de ensayos reunidos
en varios tomos: es la parte trascendente de su obra. Va-
riog libros constituyen verdaderos ensayos extensos como
“En torno al casticismo”, “El sentimiento trigico de la vi-
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da” “La esencia de Espafia”, “La Agonia del cristianismo”,
“La vida de don Quijote y Sanchg Panza’”. Agréguese la
serie de novelas: “Paz en la guerra”, “El Marqués de
Lumbria”, “Abel Sanchez”, “Amor y Pedagogia”. Tam-
hién ha escrito versos, duros quiza, pero de' una enorme
sugestién, Esto es, en resumen, la vida y la obra de Una-
muno. Es decir, lo externo, nada. Ahdndese ahora en su
personalidad.

Cuéntase de San Agustin que una de sus grandes preo-
cupaciones era el pensar qué hubiera sido é sin la rectifi-
cacidn que su conversién al cristianismo significé en su
vida, y é]1 mismo hace notar la curiosidad, la emocién con
gue siguid el desarrollo de la existencta de un su amigo has-
ta su muerte, meditando que no de otro modo hubiera ca-
minado su senda. Miguel de Unamuno tiene mucho de San
Agustin y no poco de Juan Jacobo: en todo instante esta
absmorbido por la contemplacion de su propio milagro, no
pudiendo soportar el no ser eterno. El orgullo de limi-
tarse, de resolver en lo intimo de su ser la creacidn en-
tera, contrapesadas estas abstracciones por el nacer y el
morir que comparte con los demas seres, es el drama ex-
plotado en todo sentido ¥ en todos los tonos a través de la
obra unamunesca.

Para penetrar, para comprender a Unamuno, no se
puede prescindir ni de sus cnalidades, ni de sus vicios; ni
de su soledad, ni de su avaricia necesaria y terrena: la
envidia, esa hija de Cain que en el poema de Machado ex-
tiende su sombra por la desolacién del desierto castellano,
vive en el pensamiento de don Miguel y también esa cier-
ta pasion que algvien ha ltamado amor y que no es otrva
cosa que el ansia de la propaganda de la carne que se ase-
gura debe de resucitar el ilfimo dia—consnelo mis cierto
que el de la inmortalidad det espiritu: todo un mundo ab-
sorbente y su yo, con sus pecados y sus virtndes, yue no
coinciden con los de 1a teologia ortodoxa. ...!

Unamuno es esto: la humanidad que confiesa, que no
ha cejado de confesar y proclamar, pensando conferirle
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una existencia, hacer una creacién que linda con la apoteo-
s1s, con la detficacion, con la organizacién divina, mdxima
paradoja. Por este perpetuo andlisis y sublimacion de si
mismo, Unamuno es testigo de su eternidad. Es eterno
comg todas las cosasg en él son eternas, como lo son los hi-
jos de su espiritu, tal ese personaje de “Niebla” que le
arroja a él mismo ese grito Huso v magnifico: “Don Mi-
guel, yo no quiero morir....1”: como don Quijote vivi'ep-
do aun sobre el cadaver del pobre Cervantes: como Es-
paifia, no la de los principes, sino ésta que él lleva en sus
destierros, gue é] hace cada dia, en cada uno de sus escri-
tos, con la lengua y con el pensamiento, aquélla de la que.
pudo decir que era su hija y no sy madre.

Unamuno se afade al grupo de hombres gue han en-
sayado retener un poco de su trdgica aventura en esa hu-
manidad que se escabulle vertiginosamente: a los Shakes-
peare, a los Pascal, a los Nietszche: significa la misma
avidez desesperada. Protesta siempre. Su protesta llega
hasta Dios, no hasta esa quimera fabricada a golpes de
endecasflabos por los metafisicos borrachos de lpgoma-
quias, sino hasta el Dios espafiol, el Cristo de los ojos de
vidrio, los eabellos naturales, el cuerpo articulado, hecho
de tierra o de madera, pintado, sangrante, con un pafio
aue je rodea los rifiones, Cristo que se halla entre las co-
sas familiares v que como ha dicho Teresa de Jests, se
puede encontrar hasta en la olla.... Tal es la agonia de
don Miguel, hombre de lucha, en lucha consigo mismo, con
su pueblo, contra sy pueblo, hombre hostil, hombre de
guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario,
salvaje, orador en el desierto, provocativo, paradojal, incon-
ciliable, irreconciliable, enemigo de la negacién y atraido
irremisiblemente por ella, inquieto entre la vida y la muer-
te, muerto y resucitado juntamente, invencible v giempre
vencido. ...

Serd muy dificil analizar esos dos capitulos, los cl4-
sicos en los estudios refiriéndose a 'a personalidad -de don
Miguel de Unantuno: el hombre y las ideas. Sencillamente
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porque Unamuno no tiene ideas: él es las ideas. Hay que
analizar las palabras de Unamuno. Por algo ha dicho
Pascal: “Los sentidos reciben de las palabras su digni-
dad en lugar de déarselas a ellas....” Las ideas se des-
arrollan en Unamune con las palabras maravillosas: es
todo fondo: en sus paseos por Salamanca se encuentra con
Cervantes y Fray Luis: sus viajes le trasiadan a Port Ro-
yal, a Atenas, a Copenhague, patria de Soven Kjerkegaard.
La ausencia de las ideas, este mondlogo personal que las
trasforma todas en algo intenso. suyo, preblema intimo, pa-
stén quemante, sorprende a los franceses amigos de las
conversaciones, del cambio de impresiones, de la dialéetica.

de las encuestas. ... Qué hacer con este espafiol de los so-
hloquios que ng quiere morir....?, se pregunta Jean
Cassou.

En la vida de todo hombre hay como una pérdida de
energia: sélo las excepciones la almacenan, Asi Unamuno:
Unamuno no quiere entrar en la historia. Defiende su
persona, la afirma. . Si hace politica no se entiende con
ningdin politico: los decepciona a todos: sus polémicas se
pierden en la confusién, porque en el fondo ez con él mis-
mo la polémica. El Rey, el Dictador, los haria por su gus-
to personajes de su mundillo interior: como lo ha hecko
con Kant o con Don Quijote. Unamune no se entiende
con su contemporineos. Politico para quien las férmulas
de interés general no representan nada; novelista v dra-
maturge que sonrie de lo que cuenta con la observacién de
la realidad y el juego de las pasiones; poeta que no concibe
ningln ideal de belleza soberano; feroz y sin generosidad:
ignora sistemas, principios, todo lo exterior y objetivo.
Su pensamiento. como el de Nietszche, es impotente para
expresarse en forma discursiva. Es un pensamiento exe-
gético, que necesita de la contradiccidn. Unamuno no ha
hecho en su obra mas que comentarios: comentarios a don
Quijote, al Cristo de Velazquez, a las golondrinas de Bec-
quer, a los discursos de Primo de Rivera; a todo lo que
afecta su integridad, su conservacién, su vida terrestre y
futura. Don Miguel es un poeta circunstancial: no-como
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Gongora para el que la poesia era alimento ideal de si mis-
ma: recuérdense sus versos tormentosos de Fuerteventu-
ra, los que hablan de su infancia, de su destierro, de su fe,
de sus esperanzas, de sus dolores. El verso de Unamuno
es un-motivo para volverse a decir, para reencontrarse.

Sitendo un humanista formidable,- odia dos ciencias
en particular: la sociologia v la pedagogia. No acepta re-
glas porque no quiere caer en el ridiculo. Don Quijote
ignoraba este escollo del ridieulo: Unamuno quiere ignn-
ravlo. Y conoce todos los peligros, salvo éste.

Migue! de Unamuno estié maravillosamente con-
cretado en su figura fisica: pertenece a la raza de los
Kjerkegaard, del Brand de Ihsen, del P‘i Loyson: nervio-
so, alto: ni en la nieve aguanta el abrigo. Con Unamuno
se palpa el fondo del nihilismo espafiol. Nop hay minuto
inatil para él. Todos los emplea en ser el mismo. Qué
mas pedir a una vida....?

Azorin. Azorin representa en la geografia literaria
espaficla la provincia de Alicante, transicién entre Casti-
lla, la trigica, y el Mediterraneo, el plistico. A esto cabe
atribuir el sahor, la voluptuosidad, la pasién por lo con-
creto de este escritor. Azorin ha roto el tradicional perfo-
do espahol inaugurando la frase corta, simple, seca: huye
de la oracién clasica, de verbo repetido, en un estilo obse-
sionante. Azorin posee el genio de la ingignificancia. Es
li limitacién. No puede, ni quiere, ir mas lejos.

José Martinez Ruiz nacié en Mondvar, en 1874: es
académico hace tiempo. En el Interior de su-pequefio
mundo, estrecho y cuctidiano, esti completamente a gusto,
resignado, bondadoso, siempre asequible a la emocién. Su
vision es continuamente precisa: su respiracién regular y
satisfecha. Azorin, como Unamuno, como Ortega, tam-
bién ha comentando el Quijote; mas sus glosas son las del
peregrino, fervoroso devoto, no las del filésofo. He reco-
rrido los lugares santos que conservan las huellas de las
pisadas del inmenso loco y ha extraido de su dearnbular
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Baroja es anarquista, como en Francia se era volte-
riano. Y Baroja se ha vengado de su pesimismo inventan-
do héroes, estos vascos deliciosos de sus fieciones: anhela
don Pio niesztchinizar Espafia. Todos sus héroes blas-
feman, niegan, se agitan. La aceién por la accién es el
ideal barojiano. La impresién de velocidad de las novelas
de Baroja deja un poso: el de que esa invencién no es
mas que un acto de desesperacién.

Toda !a obra de don Pio tiene un cierto sentido qui-
jotescq, deambulatorio: se encuentra, ademas, un fondo de
novela picaresca en su$ paginas. Le encantan esos per-
senajes trastadados a “La Busca”, a los Paradox, que se
dirian amigos de Guzmén o de Lazarillo. En ocasiones
ta obra de Baroja tiene aire de reportaje brutal. En todo
instante hay un ansia de aventuras que el autor ,no ha
podido vivir y que se las entrega a sus personajes para
que las vivan.

Baroja fue escogido como el mejor novelista en en-
cuesta llevada a cabo hace unos ahos por cierto diario ma-
drilefio: no es un disparate st esa encuesta se referia al
creador de personajes diversos y bien caracterizados. Su
galeria “es extensisima, incomparable, mayor que la de
Dickens. Sus libros parecen albums desordenados. Des-
precia las leyes de la sintaxis, de la composicién, de todo,
pero su técnica es la mas fuerte técnica, se reconoce entre
mil v es maestro en atraer el interés del lector y en con-
servarlo. Baroja tiene el mismo aroma de Stendhal. Se
descubre en todos los personajes que deseribe. Se ha acu-
sado a Baroja de eseribir mal: lo mismo que a Stendhal
Siempre envié de paseo a la gramatica. Y con todo. uos
sorprende con absoluto dominio de la frase, con notas es-
pléndidas de estilista: recordemos las estampas de “E!
gan torbelling del mundo”, el elogic del acordeén de Pa-
radox. Baroja no-escribe mal: lo que sucede es que no
utiliza el potingue a la manera de un Ricardo L26n, por
ejemplo: huye del academicismo v se enfrenta a una es-
tética pura que no lograra atrapar siempre, pero que le
ofrece mirgen para maximos aclertos.
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Valle Incldan. Nacié don Ramoén del Valle Inclan en
Puebla de! Caramifial, Galicia, el afio de 1869. Es Galicia
la seccion mas lirica y sofiadora de la Peninsula Tbérica
merced a su paisaje. Valle Inclin pasea su imagen pom-
posa y magnifica por la vida decorada con anécdotas, im-
pertinentes la mayoria, pero anécdotas al fin. Su porte
caballeresco, su barba de Cristo, su melena o su cabeza
rapada, la leyenda de la pérdida de su brazo, sus juicios
sacrilegos sobre Cervantes, avudan a la anéedota. El per-
sonaje tipo de su famosas Sonatas, el Marqués de Bra-
domin, ha querido ser una réplica de si mismo. Si bien
de ese Marqués de Bradomin cabe encontrar raices en el
Abate Casanova o en ciertas novelas de I’ Annunzio. Sus
Comedias Barbaras, que giran alrededor de esos extraordi-
narios personajes que son don Juan Manuel de Montenegro
v sus hijos, son quizas, superiores a sus Sonatas: don Juan
Manuel es una especie de Rey Lear. extrano y feroz.

El esttlo de Valle Inclin es enfitico y arcdico, pero pro-
visto de una elegancia y una gracia singulares. Se con-
serva magnifico lo mismo en sus novelas, que en sus cuen-
tos, que en sus comedias harbaras, que en su Teatro para
ser representando, que en sus versos. Asombra la facili-
dad con que consigue emocionar a fuerza de la gala en . el
estilo. Su prosa es el lujo de la existencia; y su’ verso es
el mds hermoso jugueten. No es la originalidad una de
sug virtudes. Sus libhros. que suman bastantes tomos, se
podrian reducir a cuatro o cinco a lo mas, A pesar de su
edad, este maravilloso artista vive en continua renovacién.
Sus dltimas obras lo proclaman: “Tirano Banderas”, los
tomos publicados de “El ruedo Ibhérico”, constituyven lo
mas exquisito de la obra valleinclanesca.

Blasco Ibadiez.. Autor de fama mundial, cosmopolita,
a Vicente Blasco Ibaiiez es necesario restituirlo a.su pa-
tria, Con todos sus defectos, con su prosa monédtona y cua-
Jada de gerundios, este valenciano auténtico, moro, me-
diterraneo, politicor y luchador, viajero, fundador de pue-
blos en la Argentina, representa una fuerza novelesca de
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primer orden, Enamorado de la gloria, este gran nove-
lista puede estudiarse por etapas -en su obra. Primero
fue la novela regional su obsesién: de ahi esa serie admi-
rable que comienza en “La barraca” y sigue en “Cafias y
barro”, y “Arroz y tartana” y los “Cuentos valencianos”:
en segundo término, la novela de tesis, la influencia de
Zola: ahi estan “La Catedral”, “El intruse”, “La horda”-
mas tarde el giro d’annuncesco: “Entre naranjos” es el
tipo: la boga de Sienkevitz: ‘“Sonnica, la Cortesana”: lue-
o los viajes, la Argentina: “Los argonautas”, “La tierra
de todos”.... Por qué no la espanolada....? “Sangre y
arena’” obedece a ello: llega la guerra, v Blasco Ibanez en-
cuentra su novela de la guerra: “Los cuatro ginetes de
1a Apocalipsis”, “Mare Nostrum”: ya en la plena gloria, en
nosesidn de la popularidad, de] dinero, se agarra a la no-
vela histérica: “El papa del mar”, “A los piés de Venus”,
“El tesoro del Gran Khan” y las que han de venir que na-
cen después de su muerte. Don Vieente es la esencia del
novelista, es de un espafiolismo bdsico: su vida es su me-
jor novela y él no podia ser otra cosa que novelista. ...

EL RENACIMIENTO POETICO

Rubén Dario. En el panorama del renacimiento poé-
tico no es posible ignorar el nombre de Rubén Dario. Ocu-
pa el primer lugar ese poeta que llega a Europa desde
la América, bebe 1a mas rica corriente de la poesia fran-
cesa, frecuenta el barrio Latino de la Ciudad Luz, toma del
gimbolismo lo bueno v lg malo y transporta a la retérica
castellana todo lo que de inquieto y sutil halla en la france-
sa. De esta rica mezcla lirica surgié la moderna poesia es-
paniola. Hay que afiadir que el temperamento de Ruhén
Dario es lo mis poético que cabe imaginar: con sus de-
fectos y todo, es comparable a Verlaine. Poseia una intui-
cién extraordinaria del ritmo y del color. . Dario es el-ti-
po del hombre elocuente, sensible, pomposo, eternamente
accesible: a la sonoridad de las sirenas: era un exquisito,
adolorido, débil, complicado como Lelian: su vida es la
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vida del c]{lsico bohemio. Talvez su gran mérito poético
resida en su prodigiosa calidad de invencién ritmica. Pue-
de afirmarse que Dario fue el que extrajo a la poesia es
paiiola del marasmo académico en que estaba hundida: es’
el mejor elogio que del nicaragiiense cabe hacer. Sus dos
libros cumbres son “Prosas Profanas” y “Cantos de Vi-
da y Esperanza’: los primercs fueron “Epistolas” y “Poe-
mas ¥ Abrojos”: el de la iniciacion “Azul”: los ultimos
“El canto Errante”, “Canto a la Argentina y otros poe-
mas” y “Poema de Otofto”’. Entre su prosa, de un extrafio
sabor afrancesado -y sin perder su encanto poético, “Los
raros” es lo méas leido.

Antonio Machado. Nacido en Sevilla Antonio Ma-
chado en 1875, ha vivido en Castilla y ha interpretado Cas-
tilla, Se dedica al profesorado habiendo desempeiiado la
citedra de francés. en diversos institutos hispanos: en la
actualidad trabaja en'Segovia. Su obra no es muy exten-
sa, pero si exquisita: “Soledades”, “Galerias”, “Campeos
de Castilla” y dos ediciones diversas de sus “‘Poesias com-
pletas”, 1a una bien reciente; eso es todo. Enr unién de su
hermano Manuel, otro gran poeta que ha seguido siendo
rauy andaluz, ha hecho obras teatrales: la ultima “La Lola
se va a los puertos....” basada en una copla flamenca, ha
constituido uno de los grandes éxitos de la temporada tea-
tral iniciada en Octubre del afic pasado en Espafia. Va-
gamundos como Verlaine, pero no tempestuoso, pasea las
calles de noche cual un fantasma. Sus poemas son tem-
bllantes, tristes, emocionados. Sus ultimos versos huyen
de ese aire de suefio inexpresable: se diria que le alumbra
un nuevo sol.... Con los Machados, Enrique de Mesa. fa-
liecido recientemente y Enrique Diez Canedo, fornian un
grupo de nuevos poetas digno de la mayor atencién.

Juan Ramdn Jiménez. Nacido en Palos de Moguer,
en 1881, es el autor de “Arias tristes” v “Jardines leja-
nos”, sus dos primeras obras, en las que sigue 1a corriente
simholista, ¢l mas grande y exquisito poeta lirico de la nue-
va generacién. Su musicalidad vaga y mérhida, expresiva,
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llena de encanto, se acerca a la de Albert Samain. Se en-
noblece Juan Ramoén dia a dia: se eleva: encuentra arro-
bos en el castellano que no parecen de esta lengua dura:
yuizd su predecesor espiritual sea San Juan de la Cruz.
Es un drabe delicado y misterioso: un nervioso suprasensi-
ble. Sus poemas son cortos, tiernos, hechos a golpes de
gemidos, llenos de efusién. “Eternidades™, “Pikdra y cie-
lo”, “Estio” reunen sus mejores versos. Tiene un pe-
quefio libro-en prosa, “Platero y yo”, que es lo mas lirica-
mente poético que se ha logrado en castellano. Su esposa
ha traducido a Rabindranah Tagore v el poeta indic guar-
da caracteristicas emotivas de Juan Ramén.

EL. RENACIMIENTO UNIVERSITARIO

El movimiento de renovacién del 98 ha coincidido con
un estudio fervoroso de las fuentes mas secretas de la len-
gua y la literatura nacionales en Espafia, Los sabios han
coordinado sus esfuerzos para avanzar y ponerse a la par
con los erudifos extranjeros.

A los Saint Beuve, Taine, Brunetiere en Francia, se
les puede enfrentar don Marcelino Menéndez y Pelavo.
cuya obra es un monumento de ciencia, de métoda, de
‘humanismo auténtico. El genial erudito rehabilité a los
pensadores ibéricos: Séneca, Lulio, Hebreo, Sanchez, Vi-
ves. Supo encontrar Menendez Pelayo la contribucién de
Espafia en las grandes corrientes del Renacimiento. Na-
ci6 don Marcelino en Santander en 1856 y fallecié en
1912, Sus dos obras maximas, ademis de los soberbios
prélogos a diversas ediciones de los cldsicos, son “Historia
de los Heteredoxos espanoles” e ‘“Historia de ias ideas
estéticas en Espafia”.

Don Julidn Sanz del Rio significa al mismo tiempo que
la solucién de la crisis krausista en Espafia, su despertar
universitario. Alrededor de Sanz del Rio se agrupé la
juventud sédienta de saber. Salmerén y Castelar, del que
alguna vez sera preciso hablar extensamente, pueden fi-
gurar entre‘los despertadores con el famoso krausista.
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Pero el maestro y casi santo de la escuela de Sanz del
Rio fue don Francisco Giner.de los Rios nacido en 1843 v
fallecido en 1915, Filésofo, moralista, pedagogo, don
Francisco fue el fundador de la Institucion Libre de En-
sefianza de donde han surgido el Centro de Estudios His-
toricos, la Junta para Ampliacién de Estudios, y la Resi-
dencia de Estudiantes. El puritanismo sano, la austeri-
dad, el animo de trabajo que réspira hoy la vida intelec-
tual hispana a Giner se deben. Giner es la conquista de la
actividad universitaria, La adoracién por el maestro que
sienten los universitarios espafioles es realmente emo-
cionante.

A la escuela de Giner pertenecen Bartolomé Manuel
Cossio. descubridor del Greco; el insigne Menéndez Pidal,
autor de “La Leyenda de los Infantes de DLara”™, de la
“Flor nueva de Romances viejos”, de los dos tomés de “La
Tispafia del Cid”, obra cumbre de la erudicidn contempo-
rinea. Menéndez Pidal dirige la “Revista de Filologia™
en la que colaboran espiritus jovenes v activos como Nava-
1o Tomas y Américo Castro, uno de los maestros del cer-
vantismo.

Y hablando de da tradicién universitaria no se puede
dejar de mencionar a Rodriguez Marin, el meticuloso erudi-
to que acaba de coronar la segunda edicién comentada del
Quijote: a Francisco de Icaza que con Alfonso Reves hace
intervenir a América en loy estudios filolégicos y litera-
rios cosechando triunfos: a don Julio Cejador, talvez el
mdas profundo de los filologos hispanos, autor de la mas
documentada de las Historias de la Literatura castellana:
a Navarro Ledesma, cervantista fervoroso, estilista ad-
mirable.

Para rematar este capitulo estd reservada la figura
insigne, el recurdo me’lximo', a dpn Santiago Ramén y
Cajal. No es al cientifico, al histélogo excepeional al que
este ensayo alude: es el escritor de primer orden que hay
en el genio: es al sabio, cerehro poderoso, gue desvanece
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esa estupida idea del divorcio entre las disciplinas lite-
rarias y las cientificas. Las ““Charlas de Café” del maes-
tro constituyen el mejor ejemplo.

CAPITULO TERCERO

Se ha intentado en el primer capitulo de este tra-
bajo hacer un recorrido de la literatura anterior al 98, en
los dltimos afios del siglo XIX: en el segundo se ha pre-
tenc!ido concretar un resumen de] periodo denominado del
98, analizando ademéis someramente el renacimiento poéti-
co y el universitario en el campo cultural espafiol. En este
tercer capitulo se procurari no unicamente presentar un
cuadro de la nueva generacién literaria, sino también re-
coger algunos cabos sueltos que se han escapadc del ca-
pitulo anterior: estos cabos sueltos se refieren al ensayis-
mo, modalidad del periodismo, al periodismo en si, v ade-
mds, aungue levisimamente, al teatro.

La nueve generacion lieraria.

Una segunda racha de individualidades fuertes y fe-
cundas aparecié en Espafia al clausurarse la Generacién
del 98. Esta generacién nueva, sin embargo, no parece
unida por las mismas preocupaciones como lo estaban la de
Unamune, Baroja, Azorin, Maeztu. Se diria que se ha
enfrentade menos dolorosamente a la agudez del proble-
ma nacional: el derrotismo, la tristeza del derrotismo, co-
mo si se hubiera quedado en la estacada. Parte de los
hombres gue formaron el nuevo grupo ha tomado en di-
versas ocasiones una actitud apolitica, olvidando su espafo-
lismo en provecho del europeismo.

A pesar de esto se advierte hoy una tendencia contra-
ria: se aprecia la rectificaciép. En general, la nueva ge-
neracién no piensa con los directores de la cosa ptblica en
Espafia v de aqui su preocupacién, el empefio de sus ele-
mentos en hacer politica intelectual, en no eludir el pro-
blema social, encerrados en una lamentable torre de mar-
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fil. En los recientes tiempos de la dictadura Ortega Gas-.
set renuncié su catedra, Fernando de los Rios hizo lo pro-
pio, Jiménez Asia rompié lanzas politicas en conferencias
y en articulos, Sadnchez Roman, el ‘joven y admirado ci-
vilista, se separé de la Universidad Central de Madrid y
se distinguié en el movimiento en pré del estudian-
te.... Algunos que se tenian por avanzados vacilaron, se
unieron a los-adaptados o adaptables, en venta de decoros,
refugiandose en una posicién ambigua.

Lo que es indudablemente dificil es establecer gene-
ralizaciones, lazos de unién, alrededor de un grupo de es-
critores que estd todavia en la mitad de su carrvera lite-
raria.

Si en el capitulo anterior se procuré delinear retra-
tos gulas de la generacién, en éste se.va a proceder de la
misma manera : Pérez de Ayala, Ortega v Gasset, Gabriel
Mir6, Eugenio d'Ors, Ramdén Goémez de la Serna ofrecen
motivos singulares de concrecién para el fin de este tra-
bajo.

Ramdn Pérez de Ayala. - Ha nacido Ramdn Pérez de
Ayala en Asturias, tierra de bruma, lindante con la cél-
tica Galicia: se ha educado en un Colegio de Jesuitas ga-
Hego; quiza su tierra de origen, celta, le ha llevado a en-
carinarse con Inglaterra. Es nn devoto de Inglaterra. Ha
viajado por los Estados Unidos. Esta casado con una da-
ma norteamericana. Ha cultivado 1a poesia, el ensayo, la
novela, la crftica teatral. Se presenté en el estadio de la
literatura con dos libros de versos: el mejor es “El sende-
ro Innumerable”. Sus versos son simples, ingénuos, con
un sentimiento de la naturaleza delicado y sutil v una honda
filosofia: se dirfa un Jammes. No ha olvidado, a través
de su vida de literato Ramén Pérez de Avala, su carifio a
los renglones cortos: los incluye como prélogos o explica-
cion a algunos de sus novelas y de sus cuentos.

Sus trabajos de critica teatral estan reunidos en dos
tomos titulados “Las ‘Mascaras”: otros ensayos en un
libro, “Politica y Toros”, porque Pérez de Ayala es un
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aficionado a la denominada fiesta nacional espafiola, que
intenta espiritualizar e intelectualizar, hallindole ciertas
normas de belleza. Sus articulos en contra del teatro
Lenaventiano hicieron época y puede decirse que inaugu-
raron una etapa critica minuciosa y desapasionada que ha
sido conveniente en el teatro espafiol, aunque los frutos
no se recojan todavia.

Las novelas esenciales de Pérez de Avala son: = “A,
M. D. G.” o la vida de un muchacho en un colegio de Je-
suitas: *“La pata de la raposa”: “Troteras y Danzade-
ras” que forman un conjunto con ribetes autcbiograficos:
“Belarmino y Apolonio”: “Luna de miel, luna de hiel” y
“Lios trabajos de Urbano y Simona”, de lo mas logrado del
autor y "“Tigre Juan” y “El curandero de su honra”, otra
obra como la anterior en dos partes, lo ultimo de empefio
rematado por Pérez de Ayala. Afiddase a esto una serie
de soberbios cuentos entre los que descuellan “Prometeo”,
“Luz de Domingo” y “La caida de los Limones”, que cons-
tituyen verdaderas novelas poematicas.

Hombre en plena madurez, Pérez de Ayala prosigue
su labor sin descanso en periédicos y revistas y en la
Real Academia Espaiola de Ia-Lengua, de la que es miem-
hro desde hace unos- afios.

. Como Maeztu, como Marafién, ha sentido la -preocu-
pacién del donjuanismo habiendo dedicado al tema su-
gestivo ensayos.

Es oportuno, conocidos estos detalles externos sohre
la persona y sobre la obra, procurar un anilisis interno
de esta personalidad inquietante.

Dos trazos caracterizan inmediatamente a Ramén
Pérez de Ayala: en primer lugar, su ciencia en el arte de
escribir, ciencia que posee con ahsoluta naturalidad y en
grado extraordinario; después, su temperamento agudo,
pérfido, mordiente, que se acerca a la malignidad. Asi
rapidamente dihujado—gramatica ¥ malicia—se da Ra-
mén Pérez de Avala cierto aire de stlueta a Ahel Hermant.
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Su manera de escribir no desaprovecha ninguna fuente de
sensibilidad, no olvida ningtin recurso: su vocabulario es
inexpugnable: su estilo riquisimo, de una naturalidad que
aturde vy con un matiz de barroquismo cuyo origen se pue-
de encontrar en su educacién jesuitica, barroquismo que
es ]a'gloria de este grupo de hombres--los jesuitas—para
el que parece poce decir que forma una comunidad de ca-
racter religioso. E encanto de la frase de Pérez de Aya-
la, curva y dirigida con mixima inteligencia, reside en
aue recoge en sns meandros miles de intenciones ma]igna's':
es muy jesuita. Jamas la frase de Pérez de Ayala es pla-
14, jamas habla para no decir nada. Su retérica—témese
el término en su alto sentido estético—es de plenitud, re-
mleta de sustancia de espiritu.

Como se ha apuntado mas arriba, posee -una cultura
inglesa intensa y algo de su sutilidad se debe a los humo-
ristas ingleses: mas ante todo es un humorista espafiol
Ramén Pérez de Ayala. Es bastante complicado y abs-
tracto sefialar los distintivos del humor espafiol en com-
paracién con el inglés y el alemén, Estas dos tltimas for-
mas del humor consisten principalmente en una manera
lenta, sahia, un tantico pompoesa, un tantico pedante, de de-
cir las cnsas. La afectacién es menos perceptible en Cer-
vantes, en Pérez de Avala, que en Swift, que en Twain vy la
intencidn se dirfa mejor lograda en los primeros. Ese
aire imperturbable de don Quijote o de los rufianes de las
Novelas Ejemplares es de un matiz exquisito. El autor
como que -se escondierd, permaneciera misterioso y no se
supiera bien donde terminara la zona de lo serio para pe-
netrar en lo humoristico. Este es el secreto de Pérez de
Avala. La perfeccién estilistica de Pérez de Ayala no es
mas que esa forma burlesca, tan grave v tan sutil. Se
nota en sus libros una risa contenida, profunda, que se
comprende sin estallar en la carcajada. Asi, es contra
sng primeros maestros contra los que afila sus primeras
armas: ahi esti esa ironia feroz de “A. M. D. G.” Y es
que en el fondo en Pérez de Ayala hay un cura y un to-
rero, como ha dicho Jean Cassou. Por eso es tan dificil
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entender a este autor en traducciones: porque se pierde
el matiz, la burla eruenta, esa sombra de la mandibula pro-
minente caracteristica no sélo de la faz, sino también del
alma de Pérez de Ayala.

“Belarmino y Apolonio™ es uno de los libros mas pro-
fundamente bufonescos de la literatura espafiola de todos
los tiempos. Adquiere en él el humor una grandeza deses-
perada. Es una satira cruelisima 'de costumbres, de pre-
juicios, de conocimientos: en “Belarmino v Apolonio” hay
mucho del genio de Cervantes.

Con Ramdn Pérez de Ayala se regresa a las casas de
huésgpedes, ésas del Pio Cid de Ganivet o las de las novelas
de Galdés, que son tan decorativas. “Troteras y Danzade-
ras' conserva la tristeza y la delectacién de lo autobiogra-
fico, como se dijo en los comienzos de este acapite.

En Pérez de Ayala se halla la moral amarga, melancé-
lica, brutal, del Arcipreste de Hita v de la Celestina, Hay
momentos en el pensar de Pérez de Ayala de contradiccién,
en que la resignacién religiosa y alegre encuentra razones
g la naturaleza y se acerca a ciertas almas frescas y prima-
verales: oasis en el desierto de este cerebro maligno. Tal-
vez esas deserciones de su ideario sean las gque hagan de
Ramén Pérez de Ayala una de las figuras mds inquietan-
tes y originales del minuto literario actual de Espaifia.

José Ortega y Gasset. José Ortega y Gasset ha naci-
do en Madrid, en el afio 1883: su formacién intelectual se
hizo en Alemania, Hijo de periodista motabilisimo—don
José Ortega Munilla—desde la infancia respiré atmésfera
de cultura. Es en la actualidad profesor de Metafisica de
la Universidad de Madrid: el mes de Marzn del afio pasa-
do abandoné su catedra disgustado por la actitud del Go-
bierno .de la Dictadura en el conflicto de los estudiantes;
mas al caer el General Primo de Rivera regresd a su ia-
hor de profesor,

Ha publicade multitud de ensayos y de obras de cri-
tica: lo esencial esta incluido en los ocho tomos de “RI
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espectador’”, publicacion andloga a las que hicieron Feijdo
y Larra, periddico sin fecha fija, obra de un solo autor:
en “La deshumanizacién del arte”; en “Meditaciones del
Quijote”: en “Las Atlantidas”; en las biografias de Mira-
beaun y Kant: ademdas dirije la “Revista de Occidente”,
muestra exquisita y enterada de la intelectualidad es-
paifiola.

Ortega v Gasset es la inteligencia mas delicada, mas
suti]l de la nueva generacidn: es el espiritu que mas pro-
funda huella dejari en la formacién de los eerebros nue-
vos. Ks curiosa su mezcla de alemanismo, de filosofia
abstracta y su claridad netamente latina. Su estilo es pro-
digioso, lo que hace de él, clasificado entre los fil6sofos,
un maravilloso literato.

Ortega es el catador formidable de la disociacién de
ideas. Examina cada idea bajo aspectos tan suyos, tan
originales, tan sorprendentes, que el espiritu se detiene de
continuo ante ‘nuevos horizontes descubiertos por este ce-
rebro genial y se pierde en una nueva y estupenda di-
receidn.

Incomparable artista, Ortega y Gasset no-le tiene
miedo a la frivolidad: ama colocarse en el punto de vista
actual, plenamente actual; se ingenia para situarse en el
examen del problema en esa posicion meridiana, que
Nietszche determiné tan cruelmente. FEste gusto de ac-
tualidad, esta actitud de espectador, este interés en no de-
jar pasar nada por alto, ninguna de las oscilaciones del
pensamiento del mundo, sin registrarla amorosamente, es
en Espafia algo nuevo, que ha exigido la necesidad de 6r-
ganos nuevos. Por eso es Ortega un solitario, por eso se
justifica su adanismo que él ha definido y del que se ha
lablado en el primer capitulo de este trabajo. Ol'tega es-
ta hecho para recibir, para. dar contactos, para guiar,
para instruir. Eg un nuevo Platén en un nuevo Acade-
mos, cuando discurre noche a noche, en el saloncillo de la
“Revista de Occidente”.
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Los movimientos poderosos de la moderna filosofia
alemana, lo que significan Simmel, Keyserling, Spengler,
Max Scheller, han penetrado en Espafia y aun en los paises
todos de habla castellana, con Ortega: los cerebros que
discurren en castellano han encontrado nuevos alimentos
merced a este espix;itu admirable.

Ortega y Gasset es ademas un conferenciante excep-
cional: posee un extraordinario dominio de la frase y una
elegancia en el estilo y una claridad de exposicién que ha-
con de él el conferenciante ideal.

Es posible que le tiente la politica pero su animo es-
peculativo en grado sumo le impedird el hacerse de par-
tido. Quiere Ortega dar a Espafia una conciencia civil;
bero su idea muy alemana de que Espaiia estd hecha de los
elementos débiles y perezosos de los germanos, le lleva facil-
mente a la decadencia, a una perpetua decadencia. Ortega
ha explicado esta enfermedad espafiola con sobra de in-
terés en las “Meditaciones del Quijote”y en “Espafia in-
vertebrada”.

Su mentalidad es hien distinta a lis mentalidades del
98: Ortega es friamente cientifico: es el inventor de una
critica relativista, viva y elegante. Su posicién es decon-
tinua respuesta: tiene la avidez de vesponder, de explicar.

Sin duda alguna Ortega y Gasset completa la sensa-
cién de Espafia, le da un aire de civilizacién del que ca-
recia, Y en su fondo hay un gusto muy peninsular de so-
ledad, de independencia, de adanismo, como é1 mismo ha
dicho. . ..

Fugenio d’Ors. De origen cuhano v catalan, Euge-
nio d’Ors ha nacido en 1882, Comenzé escribiendo en ca-
talin sus Glosarios en “La veu de Catalunya™: fue el nifio
mimado de la Mancomunidad, institucién regionalista ca-
talana; mas pronto se disgustdé con esta entidad ¥y no ha
vuelto a eseribir en cataiian: es el castellano, un castellano
peculiarisimo, el que utiliza en sus ensayos y libros de ima-
ginacién, Entre estos dltimos se destacan “La bien plan-
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tada”™ y “Guillermo Tell”. Pero su labor principal esta
en los glosarios, en las guias de museos, en sus ensayos en
general. Su estilo es misterioso, de vitmo apasionado, a
veces impasible; un acento donde sus origenes diver-
s0s—Cuba, Catalufia, Alemania, Castilla—apenas se re-
conocen.

Eugenio d’Ors es un fervoroso viajero; recorre museos;
trabaja sin descanso. Y es Cataluna la que le inspira los
lemas espirituales bajo los que ha construido su euro-
peismo.

Hay momentos en que d’Ors recuerda a Renan en su
oracion de la Acrépolis. Es plastico y académico, fuerte-
mente atraido por los museos. Talvez su mas marcada
tendencia, bien germana, es la de la sistematizacién, y de
ahi su clasificacién de las formas en formas que se apo-
yan y formas que vuelan: las que se apoyan, concretadas en
la columna, las que vuelan, en el irbol.

Sus definiciones de lo barroco, pariente de lo roman-
tico, dél conceptismo y del gongorismo, uniéndolos a la
pintura de Rubens, son teorias que han atraido la atencién
de los cultos.

La mayor habilidad de Eugenio d’Ors es la de esco-
jer, extraer esencias, uniendo en su palabra la musicali-
dad cubana al genio mediterrineo. Es un civilizado de
tipo diferente al civilizado del 98, mas prioximo al estilo
de Ortega.

Una glosa de Eugenio d’Ors es un todo completo en el
interior de otro. Todos los elementos, el estilo encantador,
la ironia, las facetas sutiles, estin perfectamente dosifi-
cados y calculados.

Eugenio d’Ors en un admirable conversador que une
a su cultura, fervor intelectual, ingenio, amor a las for-
mas, ideas de un calor singular y raro.

Gabriel Miré. Nacido Gabriel Miré en Alicante en
1879 es un espiritu afin al de Azorin. Ambos levantinos,
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comprenden un arte concreto, de observacién, de humildad,
que no se eleva pero que es exquisito. Meticuloso y limi-
tado hasta la locura, su obra no es extensa.

A Gabriel Miré lo revelé un cuento, “Némada”, pre-
miado en un concurso de hace dieciocho afios, y a “Némada”
siguieron otros cuentos sutiles, otras obras que parecen
miniadas por algun artista del Renacimiento: “Las cere-
zas del Cementerio”, “E] Obispo leproso”, “Las figuras de
la Pasién”, “Nuestro Padre San Daniel”; “Humo dormi-
do” *Nifo y grande”, “El libro de Sigiienza”, Su. prosa
es regular, cuidada, lenta: el estilo parece tallado escul-
pido. No sobra ni falta nada.en sus paginas, pero es un
escritor que nunca serd popular.

Sus paisajes y sus figuras de la Pasién se resuelven
en su tierra natal: su Palestina es Alicante. Jerusalén
puede ser un pueblecito levantino, una de esos pueblecitos
deliciosos: Santa Pola, Elche, la Santa Faz. . ..

Mird se encierra en su ermita borracho de sensibili-
dad y alli trabaja su obra. La fraserde Miré es lenta y su-
culenta: se detiene en sabrosas contemplaciones. Da la
impresién de que sus libros se gustaran, se olieran. Miré
es un rico orgamismo sensitivo, todo perfumado con esen-
cias de provincia espafiola, de clericalismo irénico. . Es
un caso de voluptuosidad constante. No utiliza 1a metafo-
a: la sustituye con sugestiones. Posee una ternura fran-
ciscana, un candido vigor. Sus cualidades esenciales son:
tristeza, inocencia, calor.

Miré le da a la prosa miles de posibilidades: es un
orfebre, pero cansa, es monétono. Se lee demasiado des-
pacio porque escribe como si desfilara una pelicula entera
ante los ojos en “‘slow motion”

Ramén Goémez de lo Serne. No se halla en Ramén
Gémez de la Serna ni el intelectualismo de Ortega, ni la
malignidad de Pérez de Ayala, ni la minuciosa voluptuo-
sidad sensitiva de Mird, ni la sistematizacién académica de
Eugenio d’Ors: Gémez de la Serna es la vida, es la acti-
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tud vital. Nacido en Madrid en 1891, publica su primera
obra “Entrando en fuego' en 1904, a los trece afios. A
este volumen siguen sesenta, setenta, mas y Ramén Gémez
de la Serna no ha legado a los cuarenta afioe. Es un tra-
bajador intenso, incansable: al estudiarlo viene a la mente
el recuerdo de los clasicos, de un Lope, por ejemplo, tan
prolifico como Gémez de la Serna.

Ha pupilicado teatro, novelas, prefacios, cuentos. Es
un enamorado del circo, llegando un buen dia a dar una
conferencia sentado en un columpio de acrébatas. ...

Ramoén Gémez de la Serna no hace concesiones: es
adanico, una legitima explosién. Hay que aceptarlo como
a Lope, como a Teresa de Cepeda, siguiéndole en sus fu-
rores gin desvanecerse en sus transportes.

La literatura espafiola no es metddica, es instintiva,
levantandose de repente después de largos suefios: Ramoén
es uno de de esos despertares, es un ansia de vivir.

A Ramén Goémez de la Serna hay que buscarlo en
Madrid, en su Café de Pombo: la.mesa que €l ocupa con
sus amigos tiene por fondo un cuadro tétrico de Solana, el
pintor de los ocres. Se rodea de maniaticos, de locos, de
desquiciados, de versificadores. Los gritos de Ramén, sus
patillas a 1o 1830, su sonvisa a lo Douglas, causan enorme
impresién. Con é] estan Goya, vestido como Stendhal, con
su nariz de Beethoven; Figaro. En el espiritu de Ramoén
Gémez de la Serna hay mucho de Goya: la imaginacion
absurda, la hipdtesis pueril, la gregueria, parecen esca-
parse de log Caprichos de don Francisco. Todo en Ramoén
Gomez de la Serna es inesperado: le encanta el desorden,
simpatiza con todo, no se pierde jamas. No hay que bus-
car en su obra perfeceibn—como no hay que buscarla en
Lope-—: su obra es indefinida, monstruosa, como su autor.
Ramén ha dedicado libros a las estrellas de 1a noche, a la
aurora, a los senos de las mujeres, a los barrios bajos de
Madrid, a su café de Pombo: a este café nada menos que
dos, de trescientas paginas cada uno,
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Hay una enorme seduccién, una sinigual ternura en
esta locura de Gémez de la Serna: si no fuera impetuoso,
seria melancdlico, desesperado. EIl se ha definido maravi-
llosamepte: ha dicho: “Es preciso decir todas las frases,
sofar todos los sueios, anotar todas las realidades, reco-
rrer lo mas a menudo que sea posible el mundo, el mapa
del mundo que debe de entenderse de una vez....”

Ramén Gbémez de la Setna es sincero, es grave, es
cordial, en su humorismo. Entre sus novelas ultimas pue-
dén citarse “La viuda blanca y negra” y “La villa de Pal-
mira.” No hay en Ramoén disciptina: sino fuera extraor-
dinaria su obra seria evidentemente catastréfica.

Ramén se contenta con vivir.... Y ¢émo vive.... Es
generoso de sus fuerzas en sus libros y en su vida. ...

Periodistas y ensayistas

Una de las particularidades de la vida intelectual es-
pafiola es la importancia del periodismo. - Cada escritor se
desdobla en periodista v es incalculable e! nimero de ar-
ticulos que entrega a los linotipos. Los libros tienen
un piblico restringido, las revistas viven dificilmente: e]
trabajo lento y réflexivo del gabinete encuentra poco eco.
Asi en tada escritor espafio! hay un deseo de conversacién,
un abandono, una generosidad indiferente y simple.

Los grandes escritores, Unamuno, Ortega, Pérez de
Ayala, Azorin, d’Ors, se mezelan familiarmente en las
polémicas, en las aventuras de gacetas y de diarios.
Ademads los periédicos de Buenos Aires, principalmente, y
algunos de Chile y el Per(, ofrecen sus columunas con ar-
ticulos bien remunerados a todas estas actividades. Mu-
chos de los libros de estos esecritores han sido antes ar-
ticulos de periédicos. «Hay que ahadir que los periddicos
espaficles acojen articulos que pudieran incluirse en- re-
vistas especializadas con delectacién,

E! género ensayo ha adquirido particular importan-.
cia en los Gltimos afios en los grandes diarios espafioles:
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“El Sol”, por ejemplo, recoje en folletones soberbios en-
sayos de los eseritores mds renombrados que no tienen
que reducirse a la revista, en general de poca importancia
intelectualmente en Espafa, con ligeras e interesantisi-
mas excepciones. EIl ensayo se provee de cierta dignidad,
de cierta profundidad, de las que carece el articulo vo-
landero,

Ensayista y admirable ensayista es Ramiro de Maeztu.
Y puede decirse que su labor ha sido de las influyentes en
la juventud intelectual espanola, sobretodo la de la prime-
ra época. Nacido en 1875, ha pasado grandes temporadas
en Inglaterra bebiendo la literatura inglesa’en las mejores
fuentes. Andrenio ha dicho de él que si tuviera el don de
reir seria el Chesterton espafiol: es justa la definicién de
este escritor paradojal ¥ puritano. El mejor libro de Maeziu
es sin duda “La crisis de! humanismo”: también es admi-
rable su ensayo acerca del Quijote, de Don Juan y la Ce-
lestina. La debilidad de Ramiro de Maeztu aceptando un
cargo del Dictadoer espanol, el de Embajador en la Argen-
tina, causé horida impresién en los cerebros jovenes que
to a(lmi;aban v lo seguian cual a un apéstol.

Salvador Madariaga, otro de los ensayistas de empuje
de Espafia, se halla eomo Maeztu influenciado por la li-
teratura inglesa. “La girafa sagrada” y “Arceval v los
ingleses” son sus mejores libros. Vive Madariaga en la
actualidad en Ginébra. Su estilo es agradable, simple en
la forma, mostrando la obsesion de la confrontacién de
psicologias.

Luis Araquistain, novelista y dramaturgo, sobresale
como ensayista. Dirigié un tiempo una hermosa revista,
“Fspaha”, y en ella publicé admirable ensayos. Acerca de
América ha compuesto varies libros de ensayos: quizd su
impresién, con el prejuicio imperialista ejercide por los
Fstados Unidos, sea en exceso apasionada, falta de medi-
tada observacién, Su teatro tiene un marcada tendencia
ibseniana,. francamente grata.
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Es necesario mencionar aungue no sea mas que de pa-
sada otros -ensayistas notables. Que sea el primero Gé-
mez de Baquero, Andrenio, fallecido recientemente, espi-
ritu cultisimo, lector y critico profundo, mentalidad sobre-
saliente. 'No es posible olvidar entre los ensayistas y pe-
riodistas-del dia a Gregorio Marafién, el médico eminente,
escritor de honda sensibilidad: a Félix Lorenzo, -a Julio
Camba, a Corpus Varga, a Cansinos Assens, a Melchor
Fernindez de Almagro, e! critico teatral de exquisito gus-
to, a Fernando de los Rios, el dO(_:to profesor, a José Ma-
ria Salaverria protéico y tan de hoy. De seguro esta enu-
meracidn es escasa y hecha demasiado a la ligera: discal-
pese, ¥ téngase en cuenta la brevedad del trabajo y la
condicién de este acdpite sujeto a la dinamica mas mar-
cada,

El Teatro

Pocas lineas se han de dedicar al teatro, en plena de-
cadencia actualmente. Las traducciones abundan y en
Espafia no se intenta la renovacién escénica. La tradi-
cién teatral espaiiola estd apagada, difusa, indecisa. Na-
da se encuentra .por !a patria de Lope comparable a un
Pirandello, a un Sutton Vane, a un Shaw, a un Coctean, a
un Reinhart, a un Meyerhold, a un O’'Neill mismo. Los
actores son buenos pero no geniales. Los verdaderos ar-
tistas espafioles se encuentran entre las bailarinas y las
cancioneras.

Jacinto Benavente es sin duda el valor mas positivo
de! Teatro espafiol y no se puede definir como una lum-
brera, “Sefiora Ama” es una hermosa comedia y los dos
nrimeros actos de “La Malquerida” pueden ser conside-
rados buenos, “Los intereses creados”, comedia de ten-
dencia filoséfica, se anuncia magistral en el primer acto,
y luego el segundo desmerece lamentablemenie, Sus pri-
meras obras, las de hace veinticinco o.treinta afios, des-
pertaron una curiosidad justificada porque Espafia vivia
a! margen del teatro europeo: de otro modo no se puede ad-
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mitir la sorpresa de “La Princesa Bebé” o la “Noche de
Sabado”, cuya atraccidén se fundaba en un cosmopolitismo
sentimental sin originalidad alguna. Los distintivos del
teatro benaventiano son malicia satirica, gracia, ligereza,
melancolia, mezcladas en un dialogo correcto y en exceso
conceptuoso. En veces recuerda las comedias de boulevard
parisinas. Nacido en 1866, obtuvo el Premio Nobel hace
unos afios. Goza de una inquietante fama de mefistofélico
v sus frages corren de hoca en boca en las tertulias litera-
rias madrilefias como modelos de hiriente mordacidad,

Otros cultivadores del teatro son: Gregorio Martinez,
Sierra, autor de una comedia fiona, muy alabada en su
dia porque guardaba cierto sabor dramatico: ‘“Cancién
de cuna”: los hermanos Alvarez Quintero, faciles sainete-
ros andaluces, con alguna obra maestra en el género: Car-
los Arniches, también sainetero, de un auténtico instinto
de teatro que tiene justo renombre.

El teatro denominado poético reune sus cultivadores;
por supuesto este teatro no es de los que llama piiblico:
Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa figuran en
este grupo. También Goy de Silva con sabor materlinia-
no: Grau, el mas ingquietante y original, autor de “El
sefior Pigmalién” v “El Conde de Alarcos” de lo mejor
de la dltima époea: Lépez Alarcén con “La Tizona”; los
Machados con “Don Luis Mejia” y sobretodo “La Lola se
va a los puertos....” acertado intento de teatro poético
popular, ya mencionado.

Unamuneo v Azorin, entre los dioses mayores de 1a li-
teratura castellana actual, han echado su cuartp a espa-
das en la escena: no les ha acompafiado el pablico. Quiza
por defecto de las obras, talvez por lo maleado del ambien-
‘te, merced al momento de decadencia teatral,

EPILOGO
La joven gemeracién

La juventud espaficla de la altima hornada parece
alejada del prurito de reconstruir la conciencia nacional:
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quizd no ha llegado el minuto de estas meditaciones im-
prescindibles en la madurez, y llegue dentro de unos afios.
Por lo pronto es de notar que Europa, anteriormente tan
divorciada del empefio literario espafiol, acoje a los jé-
venes literatos castellanos con carifio, sobre todo Paris.

Esta novisima generacidn respeta a los escritores del
.98 pero ni los admira, ni-los comprende. Unamuno es la
Gnica excepcién y esto con un sabor politico, de avanzada,
marcadisimo. Los maestros de los jévenes son: Ortega,
que les ha.acercade a la cultura europea: Juan Ramén Ji-
ménez, cuyo ideal poético es aristocracia de sentimientos
¥ finigima pureza: Bugenio d’Ors, con su intelectualismo
irénico y claro: Ramén Gémez de 1a Serna que acepta la
vida tan alegremente. Ha escogido la juventud maestros
de téenicas puras.

La corriente lirica se ha henchido dg gongorismo: ha
contribuido a ello la resurreccién de ciertas obras del cor-
dobés con motivo de-su tercer centenario. Jorge Guillén
es sin duda el mas puro de los gongoristas, el que mejor
ha acertado a interpretar, con el espiritu de hoy, la gracia
breve y nerviosa del maestro.

Federico Garcia Lorea en su “Romancero Gitano” y
en “Canciones”, ha seguido esa veta maravillosa que tam-
hien sedujo a Géngora el de los romances y su musa es
fresca y sabrosa. Rafael Alberti es otro lirico que ha
triunfado en varios libros y seria pena se desviara en
Animo de extravagancias: ‘“Sobre los Angeles” es un her-
moso breviario.

Mencionar a Pedro Salinas, el traductor de Proust, al
hablar de la joven generacién es obligatorio: Salinas es
también poeta inquietante, siguiendo la huella de la nota
intima que cultivara Antonio Machado.

En el grupo de los jévenes figuran con merecimientos
dignos: Jarnés, el mas hecho de los novelistas, Antonio
Espina, Marlchalar ‘Gerardo Diego, exquisito poeta, Ber-
gamin, Moreno Villa, Giménez Caballero el fundador y el
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alma de la “Gaceta Literaria”, Guillermo de Torre, co-
mentador de las vanguardias, culto y discreto, Cossio men-
talidad cultivada.

Hora es de hacer punto, de dar por terminado este
pequefio trahajo, bosquejo o base para estudios mas de-
tenidos que el autor no piensa olvidar entre sus-cuartillas
de apuntes: )a _]iteratu_ra espaﬁoia contemporanea ofrece
campo donde explorar, sugestivo e inquieto. Las floreci-
llas abundan y. no falta el riego, porque el arroyo de la
poesia se presenta limpido, rumorocso. . ..

Panama, Mayo de 1930.
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